Consagrado más a las brumas que forjan leyendas que a la literalidad, el estrenado en Netflix Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story supone la reincidencia cómplice de Martin Scorsese en la reconstrucción audiovisual de la estela del "bardo de Duluth": si en No direction home (2005), se concentró en el arranque imparable del fenómeno Dylan con un monumento extragrande hecho a medida, ahora Scorsese pone el foco en el personaje maduro, explosivo y de vuelta de un largo parate que marcó a la gira "Rolling Thunder Revue" de 1975-1976, una "revista" de teatro-rock por el interior de los Estados Unidos que Dylan compartió con un rejunte de aliados misceláneos.
Como sucedía con la biopic múltiple y fragmentada de Todd Haynes dedicada al artista (I'm not there, de 2007), la fidelidad del realizador de Toro salvaje a lo documentado pasa por invocar el artificio antes que el recuento de los hechos: la posverdad es el provocador código elegido y así se ensamblan datos, personajes y situaciones apócrifas, como una Sharon Stone que dice haber asistido a uno de los conciertos de adolescente con su madre, la relación de la violinista Scarlet Rivera con un miembro de Kiss –de donde Dylan habría sacado su maquillaje kabuki– o las imágenes de época como proyecto fallido de un tal Stefan Van Dorp, que sale hablando en pantalla.
Risueña y no perversa, la película anticipa su procedimiento ilusionista en el arranque, con un corto de magia de Georges Mélies (a quien Scorsese homenajeó en Hugo) en que se hace desaparecer a una mujer. El Dylan actual dice que sólo quien usa máscara habla la verdad –el tour estuvo plagado de máscaras– y que no recuerda nada de lo ocurrido hace 40 años. Ni siquiera es capaz de explicar por qué llamó así a su gira. Y remata con énfasis medular: "La vida no va sobre encontrarse a uno mismo o encontrar nada, la vida va sobre crearse a uno mismo. Crear cosas".
De todos modos, la fabulación y el borroneo –tan caros a un premio Nobel de Literatura– son también una coartada, un truco pícaro de feria que guiña al espíritu original.
La mayor parte del filme –que en verdad recupera el valioso material de la película Renaldo & Clara (1978), que Dylan filmó on the road– es fiel insignia de la vorágine orquestada por Dylan, no tanto por los excesos –pudorosamente evadidos– como por los rostros, los shows y las escenas reproducidas.
Allen Ginsberg, Joni Mitchell, Joan Baez, Mick Ronson, T-Bone Burnett, Sam Shepard y Roger McGuinn –pulpa de la contracultura estadounidense en tiempos de Vietnam y de Nixon– son algunas figuras que se suman a la caravana, y es posible ver por ejemplo a Ginsberg sentado con Dylan en la tumba de Jack Kerouac haciendo reverencia al legado beatnik.
Una chica llora al acabar un recital, un chofer dice que nunca vio algo así. Y extensos pasajes muestran a Dylan en plena faena sobre las tablas, con su sombrero floreado, bufanda exótica y cara blanquecina, un Dylan vital, aguerrido y en estado de gracia que entona himnos recién salidos del horno –del seminal Blood on the tracks (1975) y del hermosísimo Desire (1976)–. Esos discos exorcizaron su dolorosa separación de Sara, presente en aquella quijotada gitana pero recortada por Scorsese en su tramposo collage.
Lejos del “¡Judas!” que pasó a la lista de insultos históricos del rock (cuando Dylan traicionó el acústico folk con su conversión eléctrica), alguien del público ahora grita “¡Dylan presidente!”. Dylan se ríe y dice: “¿Presidente de qué?”. Si todo surge de la nada y va hacia ella, entonces Dylan es su representante en la Tierra. Y Scorsese, su inmejorable asesor de imagen.
Para ver
Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese. EE.UU., 2019. Dirección: Martin Scorsese. Con Bob Dylan, Allen Ginsberg y Patti Smith. Se puede ver en Netflix.
