Gustavo Cerati falleció ayer a la mañana como consecuencia de un paro respiratorio, según informó horas más tarde el doctor Gustavo Barbalace, director Médico de la Clínica ALCLA, donde el músico estaba internado en estado de coma desde hace años. Tenía 55 años.
Al conocerse la noticia, que antes del comunicado oficial de Barbalace había tomado la molesta fuerza de un rumor, los amantes del rock argentino sintieron un dolor insoportable. Un dolor cuya inmensidad es directamente proporcional al legado de este músico fulgurante, cuyo rasgo distintivo fue un talento inmensurable para sintetizar vanguardias en boga y luego convertirlas en algo novedoso. Y de fácil acceso, para que germine al calor de las masas.
Claro que hubo otro aspecto de la vida de Cerati que excedió lo puramente musical pero que tuvo un impacto similar en nuestro imaginario: manejó una estampa, una puesta en escena de sí mismo, en la que la distancia “artista - gente” jamás se achicó. Cerati fue una auténtica estrella, un intocable, una fantasía animada. Y tenía rock, pelaba, se la bancaba. Certifica este último punto cualquier revisión que se haga de sus shows y su condición de entretenedor nato, que llevó el concepto de espectáculo a niveles inéditos para el entretenimiento argentino.
Cerati fue quien convirtió en exportable a nuestro rock, al frente de Soda Stereo, la gran bestia pop que formó junto al bajista Zeta Bosio y el baterista Charly Alberti.
Gustavo había nacido el 11 de agosto de 1959 en Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en el seno de una familia de clase media acomodada. Su talento musical fue desbordante desde niño. Fue un guitarrista prodigio, miembro del coro escolar y un folklorista en ciernes. Tal fue el manejo que tuvo de nuestra música de raíz, que luego proyectó ese background ya en funciones como artista pop: Cuando pase el temblor, de Soda, resultó de experimentar con un carnavalito; en Sulky, de su solista Siempre es hoy, se dio el gusto de grabar con el percusionista Domingo Cura; colaboró con Leda Valladares; llevó a un registro autóctono su himno Zona de promesas para una colaboración con Mercedes Sosa (a la luz, y a la sombra, de los acontecimientos, resuena conmovedor ese "al final hay recompensa"); Fuerza natural, su último disco, coquetea con el folk psicodélico pero tiene una chacarera, Cactus.
Pero, claro, Gustavo pasará a la historia como un nuevaolero desde el rock. Su biografía dice que sus primeras influencias fueron King Crimson y The Beatles. También David Bowie, Pink Floyd y guitarristas como Jimmy Page (Led Zeppelin) y Ritchie Blackmore (Deep Purple). En el contexto del rock nacional, emergió con Soda Stereo como una oxigenación new wave que acompañó el despertar democrático. Y aunque se lo asoció con cierta pulsión creativa superficial, Cerati supo manejar líricas con maestría. La canción Dietético, por ejemplo, dio cuenta de un manejo formidable del doble sentido: el estribillo "el régimen se acabó" no sólo aludía al ejercicio narcisista de verse bien, tan en boga en los primeros años de 1980. Este tipo de recurso resonaba como "publicitario". Era lógico, si se tiene en cuenta que en 1979 Gustavo había ingresado en la carrera de Publicidad en la Universidad de El Salvador. Fue allí donde conoció a Zeta.
Fue entre análisis de posicionamiento de marca que germinó el sonido moderno y superador que luego distinguió a Soda. The Police, XTC, Elvis Costello fueron las influencias contemporáneas al promedio de la carrera universitaria y al despertar del grupo más grande que haya alumbrado nuestro rock.
Con el tiempo, y con Gustavo como máximo impulsor, Soda estilizó sus capacidades para filtrar lo que suena "allá" para convertirlo en algo bello y al alcance de todos "acá". Pero hacia fines del siglo pasado, el grupo se convirtió en un proyecto paquidérmico, que llegó a asfixiar a un Cerati que ya había dado indicios de que se la bancaba como solista a partir de Amor amarillo (1993), un disco sobre la sensación de estar embarazado. Pero aun desgastado, el grupo nunca entregó un disco en falso.
Consumada la separación de Soda Stereo, Cerati se volvió más inasible. Coqueteó como nunca con la electrónica, empezó a retacear los shows en vivo, las giras nacionales. Apadrinó a nuevos artistas y, acaso involuntariamente, se convirtió en un gurú ensimismado en su cúpula. Fue entonces que se transformó en blanco del rock suburbano, que buscaba un ícono cool al que oponerle honestidad barrial. Tremenda figura no merece quedar asociada a semejante estupidez. Cerati fue sutileza, la socialización de un arte superior.
Gustavo Cerati llevaba cinco años en un limbo extraño, que dinamitaba las esperanzas de un despertar saludable a medida que éste amenazaba con perpetuarse. Benito y Lisa, sus hijos, su madre Lilian Clark, y su hermana Laura Cerati, además de amigos cercanos y socios creativos de siempre, pasaron por este proceso de incertidumbre con hidalguía y gestos incondicionales. Por eso, cuando hoy se hace imposible sortear las trampas del dolor, sólo queda abrazarlos con respeto y amor. Mucho amor. ¿Cómo siguen nuestras vidas y nuestro rock después de Gustavo Cerati? Acaso sean un área devastada.
