Las separaciones, los amores fallidos, el desamor, han nutrido al cancionero universal desde tiempos inmemoriales: con el un tanto resignado y autopunitivo título de I never learn ("nunca aprendo") es que la ascendente artista sueca Lykke Li se mete en la cruel temática en su tercer disco, editado por estos días en Argentina, metiendo el dedo en la llaga (autobiográfica) y pasando carpeta a su última y traumática relación.
Nacida en Ystad (Suecia) en 1986, Li es una de las pocas cantantes indies que han traspasado el rubro especializado –en gran parte gracias a una única canción, I follow rivers, de su hasta ahora mejor disco, Wounded rhymes (2011)– para convertirse en una cara nueva de la siempre reincidente maquinaria pop.
Y en efecto I never learn pasa de casi todo aquello que había hecho reconocible a Lykke Li hasta el momento (cierta oscuridad barroca, voz recargada de eco, percusiones minimalistas a lo Velvet Underground, naivete juvenil) para concentrarse única y exclusivamente en la balada despojada y sentida, casi épica, al punto que algunos llegaron a compararla con Adele. Curiosamente Li hace de la tristeza y el dolor un motivo triunfante, celebratorio (algo por otra parte coherente con su obra anterior: Sadness is a blessing, "la tristeza es una bendición", se llama una canción de Wounded rhymes).
La cuestión más peliaguda está en que es ella quien abandonó a su pareja, en la realidad y en las letras: a lo que vuelve una y otra vez I never learn es a la incapacidad de amar, de darse por entero al otro. "Antes de que te olvides/ fui alguna vez real/ antes de que me olvides cariño/ porque no puedo amar/ antes de que te reemplace/ recostate conmigo una vez más", canta en Just like a dream, canción que se reparte entre otras ilustrativamente bautizadas No rest for the wicked ("no hay salvación para los malvados"), Love me like I'm not made of stone ("ámame como si no estuviera hecha de piedra") y Heart of steel ("corazón de acero"). ¿Masoquismo? Un poco, pero también sinceridad y necesidad de autorreparación.
“No creo que el dolor sea obligatorio para escribir canciones, simplemente pasó que estaba sintiendo dolor mientras hacía el disco, y para mí lo más importante es ser honesta”, dice Li por mail. Y sigue: “Estas canciones son mi búsqueda de luz, trato de combatir la tristeza con la música y por eso parecen épicas”.
Sobre el volantazo de sonido, que todavía sigue teniendo a Bjorn Ytlling de Peter Bjorn and John como productor y responsable, dice: "El cambio es inevitable si sos tan artista como humano. Siempre trato de forzarme a mí misma y perseguir lo desconocido. Esta vez quería hacer canciones extrovertidas e identificables."
Escuchá la discografía completa de Lykke Li en Spotify.
Espíritu inquieto
La inestabilidad afectiva de la artista sueca tenga tal vez alguna relación con la inquietud que la caracteriza, ya sea geográfica (vive entre Los Ángeles y Estocolmo), espiritual (hace rato que practica la famosa Meditación Trascendental de David Lynch) y laboral (protagoniza el flamante thriller sueco Tommy de Tarik Saleh, director que ha realizado buena parte de sus clips).
“Fue muy interesante para mí hacer de otro, me canso muy fácilmente de mí misma –reconoce Li–. Adoré explorar la vida de alguien más y a la vez aprender de mí en el proceso. Me asustó abandonar el control y dejar todo en las manos del director y el guion, pero después fue enriquecedor. Sentí que nacía de nuevo y también sentí felicidad por mi música. Los directores que más me importan son Terrence Malick, Wim Wenders, John Cassavetes, Pedro Almodóvar e Ingmar Bergman.”
Al menos en sus respuestas por mail Li parece alternar siempre entre un tono abstracto, majestuoso, profundo, y otro más psicológico, llano, observador. Está claro que Li piensa en detalle cada cosa, y más desde que conoció al cineasta David Lynch en Los Ángeles. La meditación para ella se ha vuelto algo parecido al canto: una catarsis, un energizante, una salvación.
Li: “Hacer giras por todo el mundo y estar en el escenario cada noche puede llegar a volverse muy desgastante, además estaba sufriendo de un mal sistema inmunológico y de pensar demasiado en todo. Supongo que mucha gente puede identificarse con eso. Me costaba mucho relajarme en cualquier lugar y me sentía muy perdida en el gran mundo. La Meditación Trascendental me ayudó a curarme de nuevo y me hizo sentirme en casa donde quiera que esté. Como extra, también me hizo más creativa y me permitió escribir y escribir y escribir”.
Pero I never learn es más que el testimonio de una estrella en rehabilitación (amorosa): es también un ejemplo del triunfo pop (como demuestran las potentes I never learn y Gunshot), de la gloria solitaria a pesar de los sinsabores y, por encima de todo, de eso que viene después del pasado: el futuro, aunque el presente siga siendo siempre el mismo.
¿Podrá Li alguna vez “aprender”? “Quería que el título del disco fuera ambiguo porque en realidad nunca sabemos lo que va a pasar en el futuro, y eso está bien –responde–. Hay cosas que nunca se aprenden, la vida es un movimiento hacia adelante. Tenemos que estar bien para surfear las olas desconocidas”.
I never learn
Lykke Li
Warner (2014)
