Una de las mejores cosas que trajo este siglo para los amantes del reggae en Argentina fue la oleada de visitas de los creadores del género en medio del furor por la música nacida en Jamaica, que tuvo uno de sus momentos de mayor reconocimiento por esos años. La verdad, vinieron prácticamente todos.
Córdoba recibió a muchos de esos próceres, algunos todavía muy vigentes. Uno de los más esperados era Lee Perry, el padre del dub y responsable de cambiarle el sonido a los Wailers Incluso, nadie se asombraría si afirmamos que Bob Marley nunca hubiera sido lo que fue de no haberlo conocido.
Pero además, Perry fue punk antes de Sex Pistols (además de prender fuego su estudio, creó el concepto punkyreggae que luego explotó en The Clash) y con los primeros samples (de allí su apodro “Scratch”) sentó las bases para la electrónica, el trip hop y el dubstep. "Es el Dalí de la música", dijo alguna vez Keith Richards en una de las definiciones más acertadas que se hayan escuchado.
Este hombrecito mágico (no pasa el metro cincuenta de estatura) tal como los mismos Wailers lo llamaron, se atribuye varias coautorías de los primeros éxitos de Bob, con quien tuvo una relación de amor-odio: años más tarde acusó a Marley de “robarle sus músicos” y tal vez en represalia, vendió las cintas de esas grabaciones que luego escuchamos hasta el hartazgo en todo tipo de compilados editados con el boom del CD en la década de 1990.
Además de experimentar con todos los sonidos también lo hizo con todas las drogas, aunque tuvo una reconversión y hace algunos años ya casi ni fuma marihuana. De hecho, pidió a través de sus redes que no le regalen más porros en sus shows y en cambio dijo que le lleven… ¡Espejitos!
Con motivo de su primera visita en 2011, fue un gran desafío entrevistarlo. Escuchar esos discos de Bob Marley me había cambiado la vida. ¿Cómo no preguntarle sobre aquellos años y todos los mitos sobre su vida que sería imposible enumerar en esta columna? El tema era entenderlo: aunque hace un largo tiempo que reside en Zurich, sigue conservando su cerradísimo acento jamaiquino con modismos en patois (el criollo de la isla) y como si esto fuera poco, mantiene la imprescindible cuota de delirio que necesitó para crear toda esa música.
Lo primero que me sorprendió al llamar telefónicamente a Suiza fue escuchar una voz de mujer del otro lado. Era su esposa Mireille, con quien está casado hace más de 20 años y con dos dos hijos en común. “¡Lee! Es de Colombia”, fue el aviso de la señora para su marido al presentarme como un periodista de Córdoba. Acto seguido, tenía en el teléfono al propio Perry, quien me preguntó tres veces si era de Argentina. Después de repetidas respuestas afirmativas me largó: “¿Y cómo está el clima por allá? Para ver que pongo en la valija...” Estaba claro que esa entrevista iba a ser una experiencia única.
Después de algunas preguntas sobre el show cuyas respuestas pude entender poco y nada, le consulté si tenía algún secreto para seguir en la ruta a tan avanzada edad (en ese entonces tenía 75, en marzo próximo cumplirá 84). “La verdad y la honestidad”, me repitió tres veces con ese tono tan característico. ¡Estaba hablando como en sus discos! Le pregunté por Marley y las cintas (“Eran mías”, fue su justificación), su inabarcable discografía (“Mi música es como la comida, nunca se detiene la producción”) y cuando la charla se ponía interesante y le consulté por el incendio de su estudio, comenzaron a escucharse gritos de su esposa de fondo. Él le contestó con su tono relajado, pero la discusión se ponía cada vez más álgida. Me pidió disculpas y se acabó.
Después de ver aquel show en el por entonces llamado Captain Blue XL ante una aceptable pero modesta audiencia y con Nairobi como backing band, quedé totalmente extasiado y asombrado. ¿Cómo podía ser que muchos fans del reggae se hubieran perdido a semejante monstruo? Las bandas argentinas sonaban en todas las radios y llenaban estadios, pero allí no habían estado esos oyentes.
Perry regresó en 2015 y volví a hablar con él. Lo sentí cercano, como un amigo. Hablamos de los Clash (“la clave fue hacerlos tocar más despacio”, me dijo entre risas), me contó que casi ya no fumaba marihuana y hasta fantaseamos con un cruce soñado esa noche de octubre con Damon Albarn en los camarines de Casa Babylon, donde se presentaría junto a Mad Professor. Claro, horas antes se produciría el histórico show de Blur en Córdoba y el británico es un reconocido fan. Gorillaz es el más claro ejemplo. Durante el show, Lee se prendió un porro desde el escenario que en algún momento de la noche estuvo en mis manos. Nunca llegué al camarín, pero yo quiero creer que Albarn estuvo ahí y flasheó como todos nosotros.
