Cuando el Bios. Vidas que marcaron la tuya dedicado a Luis Alberto Spinetta (estrenado en la noche del domingo en Nat Geo, con producción de Underground) llega a la hora de duración, se produce la primera asociación entre el prócer rockero y Córdoba.
Y ésta no es de lo más feliz, ya que se enfoca en el incendio de un colectivo de gira en la ciudad de Marcos Juárez, del sudeste de la provincia, en la mañana previa a un show ofrecido en Atenas el 10 de junio de 1988.
Es el periodista Sergio Marchi quien introduce el incidente, luego de que Dante y Valentino, los hijos varones del Flaco, reconstruyeran una época difícil para su familia. Es que entre experimentación artística y una sociedad frustrada con Charly García, Luis debía terminar de pagar una hipoteca y sobreponerse a la estafa de un proveedor de consolas.
Marchi agrega que ese incendio reforzó el concepto de Téster de violencia, el disco que Spinetta grababa al momento de la gira y que refería a una crispación social que, por ejemplo, se manifestaba en una bengala perdida que se estacionaba en la garganta de un hincha de fútbol. "No quiero un valle de catacumbas", clamaba Spinetta en el estudio, bajo la supervisión del ingeniero Mariano López.
"¿Esto sirve?", parece decir Spinetta, una vez que las llamas se devoraron todo. (Nat Geo/ Hugo Capoduro)
Pero en la narración audiovisual es Aníbal “Vieja” Barrios, histórico asistente del genio, quien describe cómo se manifestó el incendio entre las butacas.
“Che, qué caliente está esto”, dice Barrios en el documental como para dar un contexto del siniestro que, por suerte, no tuvo víctimas ni heridos.
Eso sí, en él se quemaron equipos e instrumentos, algo que en la producción se contrasta con el material de Hugo Capoduro, el fotógrafo de Marcos Juárez que documentó con su cámara el gesto agrio de Spinetta al contemplar su capital diezmado.
Al ser contactado por VOS, Capoduro dijo que Underground lo contactó y le compró el trabajo que tiene acreditado desde entonces. O que llevó adelante el mismo procedimiento que el editor cordobés Roque Di Pietro, interesado en usar las fotos para una probable secuela de Luisito, el libro del spinettólogo, también cordobés, Jorge Kasparian.
En ese opúsculo entraría una versión ampliada de la reconstrucción del “Incendio de Marcos Juárez”, que Kasparian consiguió del guitarrista Guille Arrom.
Musicos y sonidistas, heroicos sobrevivientes. (Nat Geo/ Hugo Capoduro)
Dijo Arrom: "Fuimos a Córdoba de madrugada, con muy buenas perspectivas porque estaba todo vendido. Todavía estábamos grabando Téster. Era invierno y el micro era bastante malo, por no decir muy malo. No estaba preparado para llevar equipos y personas. Por eso le habían quitado todos los asientos, excepto las tres primeras filas. Llevábamos una tolva de equipamiento. Si chocábamos, moríamos aplastados por los equipos porque no había nada entre ellos y nosotros que pudiera contenerlos. Llevábamos de todo porque íbamos a tocar en Atenas, en Córdoba capital".
La viola de Arrom, irrecuperable. (Nat Geo/ Hugo Capoduro)
“La cosa es que el micro tenía una calefacción con un sistema muy precario, era una especie de cocina con llama a gasoil que distribuía el calor por unos tubos. Pero todos los tubos estaban tapados por equipos, excepto los dos de adelante, que ocupábamos Luis y yo. Bueno, el tema es que paramos en la banquina, en el kilómetro 444 de la ruta 9, en Marcos Juárez (lo recuerdo bien porque justo ahí estaba el mojón que indicaba el kilómetro 444), para abrir el buche y apagar la calefacción. Pero entró viento y se prendió fuego el asiento mío y el del Flaco, que por suerte no estábamos ahí porque habíamos bajado. Lo primero que ardió fue mi mochila. Se fue incendiando todo hasta que explotó la garrafa que teníamos para el mate”, recuerda Arrom sobre aquel desafortunadísimo accidente, que terminó con un bombero bajando su equipo Peavey convertido en “brasas”.
El bombero que auxilió a Arrom también era guitarrista. “Al cumplirse 25 años del incendio, un programa de radio nos conectó”, recordó Arrom ante el grabador de Kasparian.
Exorcismo
Ante ese panorama desolador, Spinetta decidió reunir todo el instrumental maltrecho y acumularlo en un mismo espacio para formar un tótem y quemarlo completamente. El propósito, claro, fue lograr un exorcismo definitivo de la mala onda.
La contrapartida, la buena onda, llegó con el auxilio de Carlos “Mona” Jiménez. Tal cual, el ídolo cuartetero prestó equipos y puso a disposición su colectivo de gira para ir el rescate del Flaco y de su banda, que además de Arrom tenía al tecladista Mono Fontana, al baterista Jota Morelli y al bajista Machi Rufino, excompañero del líder en Invisible.
Machi Rufino, al borde del colectivo consumido por el fuego. (Nat Geo/ Hugo Capoduro)
Machi recordó este salvataje en su perfil de Facebook el año pasado, al cumplirse 30 años de sucedido: “Un habitante de Marcos Juárez recuerda que hace 30 años se incendió camino a Córdoba el micro donde íbamos Spinetta y su banda. Ver estas fotos me produce una extraña sensación, no sabía que existían. Desde luego no es algo lindo recordar. Salvamos las vidas pero se quemaron instrumentos, aunque después de tantos años es una más de las tantas que los músicos vivimos en el ejercicio de nuestra profesión”.
“Un abrazo a toda la gente que nos ayudó en Marcos Juárez y a la ‘Mona’ Jiménez, que enterado del accidente nos mandó un micro y nos prestó instrumentos para poder tocar. Muchas gracias a Emiliano Di Genno que hizo el posteo y a su amigo (que no nombra) que sacó las fotos”, completa Rufino.
Finalmente, Spinetta pudo tocar en Atenas. Pero lo hizo a la madrugada y ante una cantidad inferior de espectadores en relación a la que tenía la cola tempranera.
"Hemos perdido un montón de instrumentos… Dejame hablar, loco. Dejame decir algo… Bueno, eso era lo que les quería decir. Gracias. Era eso, un poquito de reunión de onda. Hemos perdido un montón de instrumentos… Y ese instrumento no lo vamos a perder nunca, el cariño de este Flaco y el de cualquiera de ustedes… Bueno, el asunto es que tenemos reducida la performance de algunas canciones. No obstante, vamos a tocar Camafeo, para que lo guarden bien acá", fue lo que único que dijo Spinetta en referencia al fuego enemigo, en aquel Atenas que, efectivamente, tuvo una corta duración.
La lista fue la siguiente: Pobre amor, llámenlo, La herida de París, Asilo en tu corazón, Bisoñé, Díganle, Camafeo, Rezo por vos, Ludmila y Despiértate nena.
Nueva temas. Pero qué nueve temas y ante qué alto nivel de épica.
A continuación, el mensaje de Spinetta al despedirse: “Pará un cachito. Pará, pará, loco, dejame hablar... Tenemos que agradecer a gente que salvó muchísimos equipos, otros no pudieron ser salvados. Los Bomberos Voluntarios del Kilómetro 444 salvaron gran parte del material. Por otro lado, quiero agradecer a un ídolo cordobés, la \’Mona\’ Jiménez, que tan gentilmente puso su transporte para Spinetta... Igual, están Stevie Wonder y Julio Iglesias. Eso es más que solidaridad, eso es un sentido profesional y debo agradecerlo de todo corazón. Y por supuesto, muchas gracias a ustedes por haberme esperado. Sepan que el Flaco hoy casi no es. Y los queremos mucho, chau”.
