Cuando murió Luis Alberto Spinetta, toda persona atravesada por su música quedó inmovilizada por el dolor, sin saber qué hacer, hipnotizada por el desconcierto.
Como periodista musical, en aquel febrero de 2012 evité un recordatorio lacrimógeno y un obituario que se regodeara en su poética.
Opté por un texto que intentó ser un sentido relevamiento de obra y figura. Fue un texto motorizado por la pena, sí, pero con plena conciencia de que a Spinetta (el sujeto tácito y eterno de arriba) no le gustaban los tributos empalagosos, ni que lo consideraran un genio o un gurú.
Fue por eso que peleó con Pettinato, quien le dedicó un número especial de (la revista) La Mano, y con un periodista que, sin su visto bueno, grabó una charla con estudiantes universitarios. Y por algo similar me puso en el freezer a mí: en una crónica sobre un show veraniego en Villa General Belgrano, le cayó muy mal que describiera la situación pre concierto como una “misa”. No lo inventé yo, me lo explicó amablemente Juan Carlos Giacobino, su mánager e iluminador de entonces.
No obstante ese desencuentro irremontable, me siento un privilegiado. Aun en sus etapas más herméticas con la prensa metropolitana, Luis me daba notas (en rigor, se las concedía al medio, pero entiendo que el “comunicador médium” le resultaba confiable).
Una entrevista fue cara a cara, y otras tantas vía correo electrónico; en ambos casos conseguí textuales interesantísimos. Como cuando le pregunté sobre si tienen nobleza los kamikazes que estrellaron en las Torres Gemelas Boeings secuestrados a 11 mil metros de altura.
A continuación la secuencia pregunta – respuesta:
– Estamos a un año de los atentados del 11 de setiembre, provocado por kamikazes; vos supiste cantar “cayó, por fin, el noble kamikaze”. ¿Tienen nobleza los kamikazes?
– En el caso de Gandhi, sí, porque él se inmolaba momentáneamente, aun a riesgo de morir, para lograr la paz. El único escenario de su destrucción era su propia vida. El kamikaze de las torres, a su vez, es muy diferente al kamikaze japonés que actuaba en una única confrontación bélica declarada, sin hacer blanco sobre inocentes. Los asesinos de las torres se parecen más a los que decidieron lanzar la bomba atómica sobre Japón, sólo que no lucen tan “honorables”. Los de la bomba atómica ni siquiera se inmutaron ni se inmolaron.
Pura lucidez, un oasis reflexivo en el maremoto de frases hechas en el que se había convertido un rock argentino en franco estado de pauperización.
¿Y a qué viene todo esto?, se preguntarán ustedes con todo derecho. A título de nada; o sí, de que quiero conjurar todo atisbo de dolor con una serie de anécdotas que tienen que ver con mi vida con Luis, enumerar las veces que pude charlar, mirarlo a los ojos, disfrutar de la sencillez de su fulgor. Porque era Spinetta pero tenía la discreción de no intimidar porque sí.
1) La Falda, primeros días de febrero de 1987. Tengo familiares en La Falda. Tíos propietarios de un kiosco de diarios y revistas ubicado sobre la avenida Edén. Toda una ventaja comparativa en épocas del festival, al que con mis amigos asistíamos desde 1985, cuando ya teníamos edad para curtirla por la nuestra con un permiso no tan convencido de nuestros. Hablo de ventajas porque nos acobachábamos en el garaje de mis tíos, y mi primo Pablo, que salía a repartir los periódicos a la mañana temprano (siempre admiré su gancho de derecha desde la ventanilla del R 6), nos batía "Moura está en el Tomaso Di Savoia, Charly también…" y así. Hasta que en la previa de una fecha memorable, que lo tenía a Luis junto a Fito, actuando juntos y por separado a un tiempo de la edición de La la la, además de Sumo, La Sobrecarga y Los Casanovas, Pablo nos dice "El Flaco no quiso parar en el Tomaso, está en una hosteria sobre la ruta, a cinco cuadras de acá".
Y hacia allí fuimos con mis por entonces laderos musicales Juan Pablo Scarafía y Juan José Abrile, quienes en la cocina de nuestro grupo afterpunk (El final de los Árboles, con cierto éxito a fines de los ’80) se tenían que fumar mi spinetteanismo más extremo. Íbamos de darkies circunspectos, como Frankestein de encaje bajo el ardiente sol de Punilla. Nuestros jopos bien engelados, nuestras camisas negras hasta el último botón, nuestros borcegos bien anudados. Y apenas pusimos un pie en el jardín de la modestísima hostería, apareció Luis. Lo fui a abrazar directamente. Y tuvo un gesto de reciprocidad tal, que me puso mi cabeza en su pecho. Comunicaba, el gesto, algo así como “te siento un alma gemela, contá conmigo”. Un flash, claro.
Luego nos invitó unas Cocas, nos pusimos a charlar y bautizó a Juan Pablo como el "Papa Negro". No tiró diatribas políticamente correctas, no nos quiso adoctrinar. Nada, sólo se puso a charlar e imitó con histrionismo a Miguel Mateos, quien en la noche anterior había interpretado el hit Es tan fácil romper un corazón bajo una tormenta de choclos. "¿Cómo puede ser?", se preguntaba y nos preguntaba. A pocas horas, su participación también caería por el peso del bardo. Las bases de (el disco) Téster de violencia se habían asentado.
2) Baño del Chateau Carreras, 1989/90. No tengo muy en claro en qué año fue. Deambulé por camarines en ambos. En uno, como cantante de El Final de los Árboles; en el otro, como invitado del combo rock & blues Villa Rosita. Lo cierto es que estaba haciendo pis y, de repente, Luis se suma a la fila de mingitorios. Lo saludo, me mira con cierta indiferencia y apenas me sonríe cuando le digo "qué bueno que Machi (Rufino) esté tocando de nuevo con vos".
3) Abril de 1999, en un estudio de Martínez. Un Spinetta que no habla con nadie da el OK para una entrevista con La Voz del Interior. Lo hace en la antesala de su show del 9 de mayo de 1999, con Los Socios del Desierto y en el Teatro del Libertador, e instruye a su mánager, Silvio Rowles, para que el contacto se produzca en la previa de un ensayo con Los Socios del Desierto.
Yo aproveché la movida para cubrir en la Bombonera la alianza entre Mercedes Sosa y Luciano Pavarotti, en una noche que terminó conmigo y mis acompañantes ocasionales en un arrabal de Congreso viendo a Melingo y Los Ramones del Tango.
Eso fue un sábado, y la nota estaba pautada para el domingo en el que la resaca empezaba a confundirse con la ansiedad. Iba a entrevistar a mi ídolo máximo, tenía miedo a que el éxtasis me neutralizara, me hiciera tartamudear. Afortunadamente, se impuso el oficio (a veces disfrazado de arrojo, caradurez, "carisma durisma") y pude charlar sin red con un Luis espectral, que ofreció té y no puso ningún límite, aunque era más que obvio lo poco conveniente de empezar la nota hablando de su noviazgo con Carolina Peleretti.
Pero no le esquivó el bulto al sórdido bombardeo mediático entre Charly y Calamaro. “Si se siguen peleando así, van a terminar como un grupo de tareas. A mí, en cambio, no me interesa estar en ningún lugar, simplemente me parece una cosa egocéntrica de músicos hablando estupideces, que no pueden sostener su obra con música. Y ahí queda un chispazo entre tanta mediocridad. Y no hablemos más de eso. En una sociedad golpeada, con tanto desequilibrio social, sin salud, sin justicia, sin educación, la proliferación de bobadas se hace criminal. Diría cosas más extremas, pero no quiero que las publiques”.
Otro textual interesante de esa charla tuvo que ver con cierto fastidio de Luis hacia la crítica, que había considerado algo elemental el disco en vivo de Los Socios, titulado San Cristóforo. "Me encanta que me hayan criticado el disco en esos términos. Resulta que se parece al Pappo's Blues de los '70. Y sí, tardé mucho para que alguien me pueda comparar con semejante grupo. Me esforcé para alcanzar la genialidad de Pappo, para que se me pueda comparar con él. Me gusta, y lamento que le quiten laureles a Pappo. Creo que su trío fue extraordinario y que no hubo otro igual. ¿Cuál es, entonces? Después de que me acusaron de estar adelantado, ahora me acusan de estar atrasado. ¿En qué quedamos?".
A esa altura, por el lobby del estudio ya se perfilaba la base atómica de Los Socios, Marcelo Torres y Daniel Wirtz, y con ella la sensación de que el diálogo llegaba a su fin, porque había que ponerse a trabajar. Antes de partir, intenté un encuentro futuro. “Cuando vayas a Córdoba nos juntemos a jugar al fútbol, Luis”. “¿Qué? Estás loco, yo hace años que estoy rotísimo”.
