A comienzos de diciembre de 2006, Joaquín Sabina estaba a punto de dar un importante salto de escala en el mercado argentino. Puntualmente, el andaluz se encontraba a días de actuar en nuestro Mario Alberto Kempes (por entonces conocido como Estadio Olímpico Córdoba, donde se presentó el viernes 8 de diciembre) y de ofrecer una serie de shows en la Bombonera.
En otras palabras, Sabina se hallaba en la antesala de cambiar su condición de trovador de culto para minoría creciente, e imparable, por la de artista de estadio que debía amplificar su encanto y guionar su picaresca con mayor precisión.
Fue para dar cuenta de esa transformación que Jorgela Argañaraz, su agente de prensa histórica, organizó una exclusiva conferencia en el Hotel Faena, de Buenos Aires.
Exclusiva por cuanto los periodistas convocados éramos pocos. A lo sumo, 10, entre los que se destacaban Reynaldo Sietecase y Fernanda Iglesias.
Aquella mañana, Sabina recibió de Afo Verde una certificación de "platino" por las ventas de Alivio de luto, su último disco a la fecha. (Télam)
La charla tuvo una duración aceptable de media hora, lo que le permitió a mi grabador acumular material suficiente para una tapa, aunque sin ningún contenido diferencial en relación a otros medios. A fin de cuentas, todos habíamos documentado lo mismo.
Fue en ese momento que se produjo el milagro: Jorgela nos sugirió a Gabriel Plaza, de La Nación, y a mí la posibilidad de mantener otra conversación con un Sabina que hasta entonces se había mostrado predispuesto y que no había soltado su vaso de whisky por nada del mundo.
Con un poco de pudor ante el privilegio de ese tête-à-tête, con Gaby nos quedamos boyando por ahí hasta que Jorgela nos condujo hasta la habitación 111.
Al abrir la puerta, observamos que Sabina seguía con su whisky, aunque sentando a una mesa de vidrio con tres cervezas Stella Artois.
Saludó amablemente y ofreció las birras a sus entrevistadores de ocasión. En algún punto, fue un momento histórico porque después de estrechar su mano no retomó contacto con el whiskacho que lo había acompañado toda la mañana.
Acaso con la idea de empatizar, destapó las tres Stellitas para ofrecernos dos, quedarse con una y, entre sorbos, tirarnos algunas postas.
Teníamos a nuestra merced a Joaquín Sabina, uno de los cantautores hispanoamericanos más talentosos de la historia.
Sin embargo, nos costaba arrancar. Nos resultaba imposible concentrar nuestras respectivas miradas a la humanidad del artista. ¿La razón? La habitación tenía un diseño extraño, que destacaba un inodoro contiguo a la cama y que sólo se podía aislar con una cortina de terciopelo color obispo, corrida al momento de la entrevista.
“¿Quién habrá sido el arquitecto?”, dije para distender. Y largamos.
“Notaba que había más complicidad cada vez que venía. Hubo un salto hace cinco o seis años, cuando hice 12 ó 13 Gran Rex. Y ahora vino este último que, para mí, tiene que ver con el morbo de nuestros países. Eso de ‘ha estado enfermo, ha dicho que no va a cantar más’. Esa cosa del tipo ‘o lo vemos ahora, o en el entierro’. Es un disparate, y no tengo el código para descifrar disparates”, dijo Sabina para fundamentar el furor que demandaba espectáculos en estadios.
La inquietud siguiente fue que así como sus canciones invitan al escucha a ser un alma gemela, un cómplice, pueden generar un fanatismo incontrolable en una situación de convergencia masiva. “La propia palabra fanático me parece enfermiza. El fanatismo no me gusta ni para mí, ni para nadie. Cuando pasa algo así, uno siempre tiene la sospecha de que lo tratan igual que a los pequeños ídolos de plástico de la televisión y del pop. Y no me cabe ese traje de ninguna manera”, analizó.
“Me gusta mucho la complicidad, no el fanatismo. Espero no tener un club de fans. Tengo algunos locos que escriben cosas raras en Internet, pero me parece una patología. Y no estoy de acuerdo con quienes vienen corriendo, llorando. A ellos les tengo que preguntar: ‘¿De verdad crees que puedo mantener una conversación contigo en estas condiciones?’. Siempre es imposible. Y a mí, lo que me gusta es conversar”, redondeó Sabina, antes de pedir permiso para ir al baño.
“¿Qué baño?”, fue el pensamiento que cruzamos con Plaza en una mirada cómplice. Sabina, por su parte, se limitó a descargar el equivalente a su Stella y sin correr la cortina, cediéndonos así una anécdota de oro para abonar alguna superficie de nuestro ego bohemio.
Porque a partir de entonces, podemos contar que oímos al orín de Sabina repiquetear contra el agua de un inodoro a la vista, y empotrado en un ambiente rococó. Un ambiente totalmente fuera del presupuesto que puede manejar un trabajador de prensa.
Jamás seremos huéspedes del Faena, pero está el paliativo de tener a Sabina dándonos la espalda mientras mea.
Fue gracioso más que incómodo. Eso sí, la humanidad delgada y el andar enclenque hicieron pensar cómo haría este artista para bancarse los miles de voltios de atracción que en breve le demandarían el Kempes y la Bombonera.
Le trasladamos la duda al protagonista. Y esto contestó, luego de lavarse las manos en un lavabo ubicado donde el sentido común pondría la mesa de luz: “He decidido salir a tocar como si tuviera que hacerlo en un bar. Caso contrario, sería un deportista preparándose para los mundiales. ¿Me ves haciendo eso?”
