OK Computer, el tercer disco de estudio de la banda británica Radiohead, no sólo fue considerado una hazaña artística al momento de su edición (21 de mayo de 1997), sino que el correr del tiempo lo ha convertido en profético. Es que un entramado fantasmagórico de rock suntuoso, con una variante progresiva que contrastaba con los dos movimientos en pugna (el éxtasis del brit pop y el dramatismo impostado del grunge), adelantó algunas neurosis del siglo posterior, desnudó un crescendo incontenible de la ambición del ser humano promedio y, por sobre todo, alertó sobre una vida que nos tendría confortablemente adormecidos en cuanto androides paranoicos
Todas estas certezas afloran por estos días, o por la antesala de un vigésimo aniversario que se perfila como una revolución creativa acorde al estatus del álbum. De movida, el grupo de Thom Yorke informó que reeditará OK Computer. Lo hizo luego de una campaña que incluyó posters misteriosos y un teaser de similar impacto en materia de intriga. Finalmente, la nueva versión llegará con los temas del tracklist remasterizados y un disco más con inéditos y lados b. ¿La fecha de publicación? El viernes 23 de junio, día en el que Radiohead tiene agendado un paso por Glastonbury, el festival de festivales.
Ahora bien, ¿cómo mensurar el impacto de OK Computer en nuestro entorno musical? Básicamente, pidiendo opiniones entre líderes de banda o solistas que se acerquen mansamente a los 30, entre aquellos que han sido golpeados por la onda expansiva de una obra compleja y fascinante.
"Cuando lo escuché por primera vez, lo sentí en todo el cuerpo", revela la solista Cci Kiu.
"Yo andaba incursionando en los sonidos de la guitarra, probando acordes 'raros', y ese disco fue un disparador, más que nada por las guitarras con distor y, sobre todo, los grandes valles experimentales que, en ese momento, parecían paisajes inalcanzables. Los sentía inmensos. Hoy también. Quizás con una cabeza más analítica (a veces, me gustaría que no fuese tan así), pero siguen siendo inacabables", interpreta Kiu, quien por otro lado observa que más allá de que los Radiohead incursionaban en las "nuevas tendencias de música electrónica" como otras tantos contemporáneos, hay algo en OK Computer y en el grupo en sí que los distingue sobre el resto. "La conjunción de fuerza del rock, más las letras de reniegue de una sociedad postmoderna, más las armonías tan letales, más la tímbrica detallada de los instrumentos y en el momento de la canción en donde aparecen, más el uso de instrumentos no convencionales como el mellotrón o el glockenspiel, más los compases irregulares, más las melodías espontáneas del León de Yorke…", enumera.
A su turno, Carolina Merlo, cantante de los crepusculares Fly Fly Caroline, dice que OK Computer está entre sus discos preferidos. "Y sobre todo, entre los más inspiradores", enfatiza.
Relacionada: Cinco grandes versiones de Ok Computer
"En esa época, recién me comenzaba a imaginar 'tener una banda' y de repente aparecen estas canciones, tan hermosas, raritas, tristes, genuinas. El comienzo del álbum es increíble, aunque todos los temas tienen la virtud de trasladarte muy rápidamente a otro planeta. Además de los hits, en Subterranean homesick alien, durante los 10 segundos que dura la intro, ya estás volando", remata.
Hernán Ortiz, una de las mitades de Hipnótica, tenía casi 10 años cuando salió OK Computer. Sin embargo, recuerda haber quedado "totalmente hipnotizado" por el clip de Paranoid android. "Sin cazar una, me sentí cautivado por esas imágenes y esa música. Luego, los clips de Karma police y No surprises afianzaron este acercamiento pero todavía sin consciencia", se sincera este confeso integrante de la generación formateada tardíamente por MTV.
El embrujo de Ortiz por OK Computer tiene una segunda parte: "Años más tarde, cuando ya había dejado Río Tercero, un compañero de la facultad me regaló su copia del disco y ahí se terminó de completar el círculo. Ya en un estado mucho más consciente, pude entender y disfrutar lo contundente y fundacional de esta obra. Creo que es su mejor disco por años luz de diferencia".
Nico Moroni de Telescopios es otro riotercerense que escuchó OK Computer a destiempo. "Cuando salió no llegaba a los 10 años, así que pude entenderlo cuando estaba cursando el colegio secundario y el combo adolescencia/ drama/ depresión/ Radiohead cerraba por todos lados", analiza.
"Recuerdo que me costaba encasillar esta música cuando la comparaba con bandas inglesas que también empezaba a escuchar en esa época (Oasis, Blur). Sentía que se movían en otro plano. Algo que con el tiempo terminé por confirmar. Mientras tanto, en ese momento me ponía a sacar los temas con una guitarra criolla Texas que no le hacía mucho honor al bueno de (Jonny) Greenwood", precisa Moroni, partícipe de El Templo Sudoku, acaso el OK Computer de la movida rockera local. "Viéndolo desde el presente pienso que es un grandísimo disco, si bien me puedo identificar más con el sonido de otros posteriores de Radiohead. Pero la importancia de éste es que plantó (en la carrera de la banda y en su generación) esa semilla de la experimentación sonora al servicio de una canción pop rock", cierra.
Referencias
Cci Kiu, la consultada que más se explayó sobre OK Computer, se enfoca en las referencias literarias y musicales de la obra: "Ennio Morricone y Krzysztof Penderecki; DJ Shadow, Bob Dylan y Johnny Cash. En Electioneering, por ejemplo, Yorke cuenta que fue inspirada en los escritos de Noam Chomsky".
Kiu considera que Paranoid android está inspirado en Happiness is a warm gun (The Beatles) y Bohemian rhapsody (Queen), y que posee un grado de libertad que se extiende hasta en su duración: 6.23 minutos, sacados de un original de 14.
Por último, se enfoca en el alcance de un título que hoy resuena natural, pero que en aquel tiempo (pre download, pre social media, pre automatización absoluta, con la PC afectando nuestro presente sin la voracidad con la que lo hace hoy) refería a algo no tan categórico. "Imagino un enter al futuro, pero el disco también contaba historias no muy distintas a las que vivimos hoy socialmente; a colación, pienso en Threnody for the victims of Hiroshima, de Penderecki. Una obra tan sublime, arrolladora y aterradora, que en el cruento friso de las cuerdas frotadas denota el dolor inacabable de esas pérdidas. Esto inspiró a OK Computer y me obliga a pensar: ¿será que no han pasado estos 20 años?"
Hombre de apertura
Sebastián Schachtel, hoy tecladista y productor en Las Pelotas, tuvo la posibilidad de abrir con La Portuaria el único show que Radiohead ofreció en Argentina. "Abrimos para ellos y para Kraftwerk, fue una alegría y emoción poder ver a ambas bandas en vivo", dice el músico, que al igual que todos los cordobeses consultados tiene una relación especial con OK Computer. "Andrea, mi mujer, trajo el disco de un viaje a Nueva York y me dijo 'están todos como locos con esto'. Si bien conocía The Bends, su disco anterior, no me pasaba mucho con ellos. Pero lo escuchamos y no lo dejamos de poner en el CD player por mucho tiempo", narra Schachtel, quien considera a OK Computer como esas ciudades con las que llegás a sentir cierta familiaridad, a las que les descubrís secretos cuando más las transitás.
"OK Computer es un disco súper trabajado en el estudio, muy ambicioso y lleno de ideas _prosigue_. En las partes en las que el grupo estalla (el final de Airbag, por ejemplo), los instrumentos parecen entremezclarse y confundirse deliberadamente. No sabe si es una guitarra, una batería procesada o un teclado. Es un caos hermosamente compuesto, hay una alternancia de partes súper climáticas con partes densas y pesadas. Es una sinfonía de texturas, con la voz de Yorke flotando".
Schachtel es de aquellos que vinculan a OK Computer con los grandes del rock sinfónico: "Me sorprende la forma de algunas canciones, algunas de ellas con varias partes instrumentales con claras referencias a King Crimson o Pink Floyd. Pienso en Paranoid android y su parte coral del medio. Pasa eso también con el uso de Fender Rhodes, mellotrones y electrónica modular".
El disco
OK Computer fue publicado por Parlophone (EMI) el 21 de mayo de 1997. Es el tercero de Radiohead y fue producido por Nigel Godrich. La reedición del próximo 23 de junio se titulará OKNOTOK, y contenerá el tracklist original remasterizado, más rarezas y lados b.
