Para Tamara Tenenbaum es importante que la literatura incomode. De seguro lo demostró con su libro El fin del amor y ahora lo pone en práctica con sus cuentos en Nadie vive tan cerca de nadie. "Yo no la paso mal escribiendo, pero siempre hay lugares difíciles. En Nadie vive tan cerca de nadie hay de esas escenas que te incomodan, te ponen mal", reflexiona, luego de conectarse al Zoom.
Tamara habla rápido y abundante, y sonríe con frecuencia. Luego de detener la pelea de sus gatos, algo a lo que cualquier dueño de felinos está acostumbrado, la charla fluye durante 40 minutos. Su libro, sus proyectos, lo que es importante para ella.
Ciertamente, la colección de relatos de Nadie vive tan cerca de nadie no muestra vidas felices ni plenas, no hay protagonistas que exhiban un viaje del héroe victorioso. Un adolescente con las dudas típicas de la edad, un embarazo sin padre a la vista, una actriz a la que su familia no va a ver. Fotografías de las vidas de sus protagonistas que nos sumergen en un momento y nos sacan de él.
Los cuentos de Tamara
Como se muestra en El fin del amor, Tamara resalta que le interesa la cuestión de las relaciones entre los individuos y la comunidad, "lo complicado que es eso, manejar la individualidad de uno en algo más grande. Uno tiene necesidad de ser parte".
Con eso y con la “sensación de no estar cerca” se relaciona el título de este nuevo libro. Se basa en una frase que Tamara leyó mal una vez. Luego de ser definida como título, pasó a formar parte de uno de los cuentos, y a darle título también a este. “Era una frase rara para una conversación cotidiana, me pareció adecuado que lo diga una actriz sobre un escenario”, cuenta.
–¿Los personajes se basan en gente real?
–Sí y no. Todos son de universos que más o menos conozco, o por los que pregunté. Por ejemplo, en "Polvo de caballos". Yo soy porteña (se ríe) y había visto la escena de la compra del potrillo en una película y me puse averiguar sobre eso, si no ni idea de caballos. Pero fuera de eso, son mundos que conozco de alguna forma. Tengo amigas que fueron niñeras, o empleadas domésticas. En todos los casos uso cosas que sé, pero también el “¿qué pasaría si…?”. Como en "No somos amigas". Esa frase “nos conocemos a través de alguien que murió”, viene de una vez que estaba charlando con alguien que había conocido a través de otra persona fallecida. Me pregunté qué pasaría si en ese momento entrara una tercera persona y yo dijera eso.
–Parecen no tener un final. ¿Lo tienen en tu cabeza?
–Terminan ahí donde pongo el punto. Me gusta mucho eso. Me importa en el cuento el ritmo y la voz, que los finales y principios estén más marcados más por eso que por acontecimientos. Entonces, no es un hecho con lo que terminan, sino con un momento emocional y rítmico. Además, me gusta que el lector sepa que ahí debía terminar, que no se sienta caprichoso. Que es un pedazo de una vida.
Poco Ortodoxa
Como cuenta en El fin del amor, Tamara se crió entre los judíos ortodoxos. Ese mundo se hizo presente en ese libro y se hace presente también en algunos cuentos de Nadie vive tan cerca de nadie, especialmente en "Niña Yael". Casi al mismo tiempo en que el libro veía la luz, la serie Poco Ortodoxa llegaba a conquistar la pantalla de Netflix.
–¿Qué pensás de esa fascinación que hay actualmente con el mundo del judaísmo ortodoxo?
–Creo que cualquier comunidad cerrada produce un morbo, me parece razonable y hay momentos en los que se pone de moda una cosa. Ahora pegó el tema del judaísmo por esta serie, que para mí pegó porque estaba muy bien hecha. Tambien, en el caso de Argentina, creo que pasa porque tenemos una comunidad judía muy grande para Latinoamérica, aunque es chica en comparación con el resto del mundo. En Buenos Aires es común ver judíos ortodoxos por la calle. Hay un morbo doble porque es una comunidad cerrada pero no es algo tan lejano. Entonces es un mundo más o menos cercano pero que de repente se abre. Y está bien, morbo es una palabra con una carga muy negativa, pero no tiene nada de malo sumergirse en un mundo nuevo.
Lo que se viene
Tamara nada en proyectos. Un libro de ensayos para el año que viene y una novela casi terminada. "Empecé a escribirla como cuentos y le vi forma de novela. Pero hasta que no esté publicada todo puede pasar". Además, El Fin del amor será una serie en coproducción con MGM. Hoy trabajan en el guión con Erika Halvorsen. "La pasamos muy bien, es una reina", destaca Tamara sobre su compañera en eso.
–¿Alguno de los cuentos tendrá continuación?
–De hecho, sí. El de la niñera ("Lo que se me pregunta") va a ser una obra protagonizada por Violeta Urtizberea. Claro, vamos a ver cuando se abren los teatros. Me gustó esa voz de la niñera, dije "quiero más" y escribí un monólogo para teatro. Se llama Una casa llena de agua y creció mucho con respecto al cuento pero tiene frases en común. De hecho, empieza con la misma frase que el cuento, la de la "jerarquía de la humillación". Me parecía una buena situación para un monólogo, como que las niñeras están todo el día con los bebés, sabemos que les hablan y bueno, los bebés no contestan, claramente. Además, hay otros cuentos a los que pienso darles una continuación, al menos algunos elementos se repiten.
–¿Qué te cuesta más de cada género?
–Por mi formación en Filosofía, el ensayo es lo que me queda más a mano. Tengo un pensamiento muy organizado y el ensayo me queda cómodo para jugar dentro de esa organización. La ficción es otra cosa porque implica justamente desorganizar. Me gusta que mis cuentos sean raros, me importa mucho que la persona se pregunte “¿por qué está esta escena acá?”. Me cuesta más la ficción, pero por eso también justamente es algo que tengo ganas de hacer.
Mientras, Tamara continúa escribiendo notas periodísticas, al menos "dos o tres al mes". Explica que esas "pequeñas deadlines" la ayudan a organizarse, y que le sirve para avanzar con su escritura. Además, le permiten seguir participando "en el debate público", algo que es importante y valioso en su vida.
“Soy una persona a la que le gusta mucho discutir. A veces me quiero morir porque después me meto en cada una… (se ríe). Pero me importa participar en el debate público y conversar, y el periodismo es parte de eso. Me gusta hacer crítica también. Formar parte de la conversación pública es rico e interesante, y creo que tiene que ver con si se tiene vocación de eso, o no. Tengo amigos escritores que la tienen y que no, y está perfecto”.
Y a los jóvenes escritores, recomienda: “No esperar a que nadie te llame, y publicar las cosas, vale hacerlo en un blog y después tuitearlo y que se mueva, eso sirve. Lo que no hay que hacer es quedarse en el molde. Por supuesto que es difícil, es un montón de tiempo que nadie te paga y eso es un bajón, pero dentro de tus posibilidades hacerlo. Hay escritoras como Camila Sosa Villada o Dolores Reyes que se deslomaron escribiendo seguro muchas menos horas que las que alguien que no trabaja puede escribir, la rompieron. Porque son buenísimas. Y además, no hay que preocuparse por lo que se vende o se deja de vender. Hay que escribir y escribir”.
