A favor: Sobre el desamparo colectivo
Por Beatriz Molinari
Nomadland, la película ganadora del Oscar, establece desde el comienzo un vínculo respetuoso con el espectador.
Fern (Francis McDormand, otra estatuilla para la actriz) viaja, busca y huye a lo largo de un territorio inmenso.
El descubrimiento de la realidad que releva la investigación de Jessica Bruder (Nomadland: surviving America in the twenty-first century), en la que se basa la película, mantiene la atención en cada escena y personaje involucrado.
Los asentamientos temporarios a bordo de vehículos acondicionados para rodar miles de kilómetros sin domicilio fijo son verdaderas tribus en movimiento donde la protagonista se refleja y proyecta.
El aprendizaje de vida y el ejercicio del duelo van llevando la acción a través de los gestos de una actriz que ofrece el grado cero de la actuación, como una más en esa marea de desplazados y desclasados.
Los motivos del nomadismo tardío y su vida antes de tomar el volante se conocen de manera natural. El presente de Fern es consecuencia de aquello que no se ve porque ya no existe.
La película de Chloé Zhao, la directora también premiada, confía en la elocuencia de la cámara y en el valor de los silencios. Los personajes (algunos, nómades en la vida real) ofrecen su experiencia en acciones breves y sencillas mientras la directora capta los rostros con sutileza y habilidad, como en un documental.
Detrás de la búsqueda sin rumbo hay un drama que Nomadland no subraya ni esconde. Zhao prescinde de los clichés, solo entra con la cámara a la camioneta de Fern.
El sistema estadounidense se sostiene sobre las bases de la productividad, anónima y ciega. Fern sale a los caminos de un país inmenso cuando ya no puede esperar nada de ese sistema.
La mujer se va despojando de todo y encuentra una humanidad extraña, hasta que se suma a la caravana de las y los ciudadanos que la sociedad ha descartado. En la ruta también descubre la solidaridad que sostiene a sus pares.
La última escena, contundente y reveladora, traza una línea divisoria en su biografía. La naturaleza se muestra en toda su indiferencia y la mujer sabe que es una más en el desierto.
En contra: Paisaje bello e inerte
Por Javier Mattio
Para ser una película sobre la errancia, Nomadland es demasiado sedentaria: la cámara complacientemente preciosista de Chloé Zhao gravita en torno al seguro hogar que provee la elocuencia de Frances McDormand como Fern.
Agente infiltrada entre desempleados y desamparados de caravana, paradójicamente estelar entre tanto desfile de almas anónimas, Fern parece decir que la realidad por sí misma no basta, que el retrato colectivo necesita del probado unipersonal para cobrar sentido. Del mismo modo, el drama del personaje se desgaja en el tópico social abordado sin desplegar un arco memorable.
Nomadland quiere ser “Vanguardia” –tal el nombre de la camioneta de la protagonista– en su falta de especificidad, pero termina siendo en cambio una casa rodante que jamás se larga a la ruta, que se estanca en la divagación y el relleno.
No es casual que el filme lleve la firma de una directora joven: Zhao idealiza a los ancianos que retrata –barbudos, ajados, acabados– tanto como al terreno milenario, creyendo encontrar allí una autenticidad que es más autoconvencimiento que revelación.
Más aún, hace actuar de a ratos a McDormand como chica hipster que juega a saltar rocas o a sacarse selfies con una réplica del presidencial Monte Rushmore. Rock star de los desahuciados, McDormand hasta recuerda el turismo camp de Marley al enroscarse una víbora al hombro o interactuar con un cocodrilo.
Los problemas de Fern son parábola de la generación de Zhao: trabajos precarios (operaria en Amazon, limpia-baños, cocinera de comida chatarra, basurera), vínculos erráticos, residencias cambiantes.
El colapso omnipresente por sí solo –junto a sus campamentos y ollas populares– justifica a la película por su vigencia antropológica, pero lo único que propone como alternativa es el registro de un (bello) paisaje inerte: el documental no le alcanza a la ficción y viceversa, y el resultado es una máquina de repetición como aquello que se denuncia. En vez de ser “pionera” de los nuevos tiempos, Nomadland es un triste crepúsculo.
