Una foto en Pinamar de Alfredo Yabrán, el empresario postal más esquivo y poderoso de Argentina, que había sido sacada en la temporada estival de 1996 por José Luis Cabezas recorrió las portadas de todos los diarios y las revistas del país. La imagen fue publicada por Noticias el 3 de marzo de ese mismo año.
Hasta ese momento, el empresario se ufanaba de que los medios de comunicación no tuvieran una imagen suya. Se le atribuye una frase: “Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la frente”.
En la década de 1990, Alfredo Yabrán fue objeto de una investigación periodística sobre su presunta implicación en casos de corrupción. Había sido acusado por el entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo, de ser “jefe de una mafia enquistada en el poder” con protección política y judicial, y que mediante sus empresas “lavaba dinero del tráfico de armas y el narcotráfico”.
En enero de 1997, casi un año después de que Cabezas hubiera retratado a Yabrán en el balneario Marbella, el reportero gráfico fue secuestrado y asesinado. Y su cadáver apareció calcinado dentro del auto en el que se trasladaba para trabajar en Pinamar. Su muerte se considera el ataque más grave a la libertad de expresión en Argentina desde la vuelta de la democracia, en 1983.
Este jueves, la plataforma Netflix estrena la película El fotógrafo y el cartero: el crimen de Cabezas, que ahonda sobre el asesinato que conmovió a la Argentina hace un cuarto de siglo.
Crimen y castigo: qué reveló la autopsia
Por hacer su trabajo, José Luis Cabezas comenzó a recibir amenazas telefónicas: “Gente de Yabrán” buscaba saber cuándo y dónde se alojaría el siguiente verano.
El reportero y su periodista amigo Gabriel Michi regresaron a Pinamar en 1997 con el objetivo de entrevistar al empresario, que en ese entonces ya era conocido por todo el país, luego de la tapa de la revista Noticias.
Según la investigación judicial, el exmilitar y jefe de Seguridad de Yabrán, Gregorio Ríos, fue quien dio la orden de secuestrar a Cabezas. Una tarea llevada a cabo por un grupo de policías de la provincia de Buenos Aires que eran acompañados por delincuentes comunes, nucleados en la banda criminal Los Horneros, de La Plata.
El 25 de enero de 1997, los secuestradores tomaron por sorpresa al fotógrafo a la salida de la fiesta de cumpleaños del empresario postal Oscar Andreani. A punta de pistola, lo llevaron en un auto hasta una cava, al costado de un camino, cerca de la ciudad de General Madariaga, ubicada a casi 49 kilómetros de Pinamar.
Los secuestradores lo golpearon y el policía Gustavo Prellezo disparó dos veces contra Cabezas. Tras esposar el cadáver, sentaron el cuerpo dentro del vehículo y le prendieron fuego.
Darío Amado, el médico forense que practicó la autopsia al cadáver de José Luis, precisó que la muerte del reportero se produjo “en forma rápida, pero no instantánea”, según publicó La Voz en notas de archivo de la época.
Para el profesional, el deceso se produjo como consecuencia de los disparos que recibió en la cabeza y descartó algún grado de conciencia de la víctima cuando era calcinada.
Amado, integrante del equipo de forenses del Servicio Especial de Investigación Técnica (SEIT), sostuvo que “el causal de la muerte fueron los disparos de arma de fuego y la destrucción encefálica que provocó el proyectil”.
“La lesión es lo suficientemente violenta para causar el deceso, pero no instantáneo. Hay un par de dudas respecto a si Cabezas respiraba cuando sus asesinos lo incendiaron en el interior de su auto”, expuso el médico, quien detalló: “La duda radica en los restos de humo que se encontraron en la parte del árbol respiratorio, antes de llegar a los pulmones, que pueden indicar que estaba agonizando y eran las últimas respiraciones o que producto de la carbonización del rostro y gran parte del cuello entró por la tráquea”.
Acorralado por la Policía, Yabrán se suicidó
Tendrían que pasar 16 meses para que el Poder Judicial reuniera pruebas suficientes y dictaminara una orden de arresto contra Alfredo Yabrán como presunto autor intelectual del asesinato del reportero.
Su arresto nunca se concretó. Acorralado por la Policía, Alfredo Yabrán se suicidó el 20 de mayo de 1998 en una estancia de su propiedad ubicada en la provincia de Entre Ríos. Allí evadía una orden de detención dictada por el juez federal de Dolores, José Luis Macchi, quien lo acusaba de haber instigado el asesinato del fotógrafo.
El resto de los implicados fueron condenados a prisión perpetua, aunque en la actualidad ninguno sigue preso, a 25 años del crimen.
Ataque a la prensa y terremoto político en el peronismo
El homicidio conmocionó a los trabajadores de prensa de todo el país, que acompañados por el resto de la sociedad y hartos de la impunidad, tomaron por asalto las calles al grito de justicia.
También produjo consecuencias políticas trascendentales a poco de comenzar 1997, año en el que el menemismo perdió la hegemonía política.
La primera reacción del gobernador de Buenos Aires al conocer la noticia fue: “Me tiraron un muerto. Quieren que este –por Cabezas– sea mi caso María Soledad Morales para arruinarme las elecciones”.
Su esposa, Hilda “Chiche” de Duhalde, fue más contundente: “Mi marido no puede ser presidente si no se esclarece este crimen”.
Mientras Duhalde consideraba que Yabrán era “sospechoso” del crimen de Cabezas, Menem sostenía que el hombre que visitaba con frecuencia la Casa Rosada era “sólo un empresario más”.
50 días después del asesinato, el gobernador bonaerense de ese entonces dijo que la Policía daba miedo en lugar de seguridad e hizo la primera de una serie de purgas en la fuerza de seguridad, por la que exoneró a 150 efectivos.
La investigación determinó posteriormente la responsabilidad de jefes policiales en el homicidio y sus vínculos con el encargado de la custodia del empresario.
Cinco meses después del crimen, renunció el ministro de Justicia Elías Jassán, tras descubrirse que había mantenido más de 100 contactos telefónicos con Yabrán.
Jassán, según se reportó entonces en medios periodísticos, había sido vicepresidente de una empresa ligada a Yabrán y le otorgó el reparto de la correspondencia de la cartera a su cargo a la compañía de correos OCA, también mencionada como propiedad del empresario.
El funcionario había declarado: “No tengo ni he tenido relación alguna con el señor Yabrán”, en alusión al empresario.
Eduardo Duhalde perdió las elecciones presidenciales. Ganó el binomio electoral conformado por Fernando de la Rúa y Carlos “Chacho” Álvarez.
José Luis Cabezas se convirtió en un símbolo de lucha por la libertad de expresión y el mantra se repetirá por siempre: “No se olviden de Cabezas”.
