La mochila de Malvinas le pesaba. Las bombas que le habían explotado cerca del hueco donde pasaban sin dormir las largas noches de Sapper Hill seguían sonando en su cabeza. Estaba triste, desconectado, sin rumbo. Dejó el Ejército, se las rebuscó para ganarse el sustento, hasta que el deporte le salvó la vida. Un día pudo dejar una parte de esa carga en las Islas. Corrió y ganó una maratón en el mismo lugar donde había combatido. Fue como combatiente, volvió como atleta.
A Luis Amado Escudero se les llenan los ojos de lágrimas y le cuesta seguir cuando recuerda esos dos momentos. El del joven de 20 años que fue como cabo a la guerra, pasó días en un hueco, padeció frío, hambre, el terror de bombas que estallaban a metros, la muerte de camaradas. Y el del adulto que volvió 30 años después al mismo lugar para una competencia deportiva.
“Dejamos las cosas en el hotel y nos fuimos a trotar como para estirar antes de la carrera. Y justo llegamos a Sapper Hill. Me paré frente a la posición, me miré y me dije: ‘¿Qué hago acá?’. Me parecía que la guerra había sido el día anterior. Los ví a todos mis compañeros, cada uno en la posición de combate”. Y no puede seguir. Los ojos vidriosos evocan aquellas batallas desiguales.
Luis tiene 60 años. Entrena todos los días con la remera de la Agrupación Atlética Islas Malvinas, que él preside. “El deporte me salvó la vida”, repite, mientras nos cuenta en un banco de la Ciudad Universitaria que lo hace para homenajear “a los 632 héroes que no pudieron regresar”.
Luis nació en San Luis. Se fue a Campo de Mayo, Buenos Aires, a hacer la carrera militar. Egresó como cabo de artillería e hizo el curso de paracaidista. Ahí lo destinaron a Córdoba, al Grupo de Artillería Aerotransportado 4.
Se puso de novio con Sonia y al tiempo se produjo el desembarco en Malvinas. “Todos queríamos ir a la guerra. Estábamos muy ansiosos. Cuando fui a decirle a mis suegros que me iba a las Islas, no me creían. No le pude ni avisar a mi familia que partíamos para el sur”.
–¿Estabas preparado para ir a la guerra?
–Yo creía que sí. Todos creemos que estamos preparados para algo así, pero hay que estar en la guerra. Lo que sí teníamos era armamento obsoleto; la diferencia tecnológica era abismal. Hasta el 1° de mayo, todo era tranquilo; pensábamos qué íbamos a hacer cuando volviésemos, casi como en un camping. Pero cuando empezaron los ataques británicos, todo cambió. Era ver lo que habías visto en las películas, a metros tuyo.
Se desempeñó como jefe del pelotón de Telecomunicaciones en Sapper Hill, al noroeste de Puerto Argentino, en la primera línea de combate: “Fue el primer lugar que bombardearon los ingleses. Pasamos la primera noche entre las piedras. Y ellos siguieron bombardeando todas las noches. Nunca pudimos dormir. Hicimos un refugio en la tierra con tachos vacíos de combustible, de 200 litros, unos durmientes de ferrocarril, los paños de las carpas y la turba encima. Cuando oscurecía, era ponerse el casco, agarrar fuerte el rosario y rogar que no cayera encima una bomba”.
“Tengo 60 años y todavía no caigo sobre lo que viví”, dice Luis, y se sigue emocionando.
El salvavidas
Se casó con Sonia, tuvieron tres hijos, siguió hasta 1990 en el Ejército y se retiró con el cargo de sargento. “No quería saber más nada. Hice todo tipo de trabajos; me costó, pero logré sobrevivir. Pero vivía en una nube. No reía, los recuerdos me atormentaban. Estaba desganado, con bronca, sin ganas de hablar con nadie”.
Y se aferró a la práctica deportiva. Se dedicó al atletismo con su hijo mayor. Fue una descarga.
Y el deporte le abrió la puerta para seguir sacándose toda esa carga que llevaba encima. En 2011, se enteró de la maratón de Malvinas, que comenzó a correrse en 2005.
Así fue que para los 30 años de la guerra, en marzo de 2012, Luis se volvió a bajar de un avión en Puerto Argentino, pero no ya con uniforme militar sino con ropa deportiva.
“Fue duro; veía los rostros con los que había compartido la trinchera y se quedaron allá. Pero me saqué una mochila de encima”, evoca.
Después de la carrera, fue al cementerio de Darwin. Era el 19 de marzo de 2012 y allí decidió fundar su agrupación para honrar a los caídos y con la consigna de que “Malvinas son los 365 días del año”.
Volvió en 2017 y ganó la categoría de postas con su hijo y con otros excombatientes.
Encontrarse con el enemigo
Después de esa carrera, fue al bar de Puerto Argentino y le pareció que en otra mesa había unos veteranos de guerra ingleses que se estaban yendo.
“Los salí a buscar, les chisté y le pedí a uno de los que estaba con nosotros que le preguntara si eran excombatientes. Cuando me dijeron que sí, les propuse compartir una copa en el bar. Ellos habían estado en Darwin y luego habían avanzado hacia Puerto Argentino. Uno me preguntó dónde había estado, y cuando le dije en Sapper Hill, me dijo: ‘Ah, vos me tirabas a mí’. Y nos largamos a reír”.
En la charla, los ingleses le contaron que no podían creer la manera que resistieron los argentinos con semejante diferencia de equipamiento.
–¿Creés que un día vas a volver a correr a Malvinas con una bandera argentina flameando?
–Es mi deseo. Ojalá se diera, pero no creo. Tengo 632 hermanos que están allá y me gustaría ir a visitarlos con la remera de mi Patria y que nadie me diga nada.
