No recuerdo la edad que tenía cuando me lo dijeron, pero sí tengo en la memoria la certeza de haberlo sabido desde que tengo conciencia. Yo crecí con el concepto de que mi núcleo familiar íntimo estaba conformado por mi mamá y yo.
Supe desde siempre que mi papá, por las razones que fuera, no estaba preparado para tener hijos aquel octubre de 1989 en el que el test de embarazo dio positivo en la casa de los Gaido.
Mi madre me crió llena de buenos sentimientos, repitiéndome a menudo que él no la había elegido a ella, y que eso no significaba que no me hubiese querido a mí. Pasé mi niñez libre de rencores, considerando natural que en mi casa no hubiera un papá sino muchos papás.
Estuvo mi abuelo Carlos, que me malcriaba hasta el cansancio; estuvo mi primo Marcelo, que me cuidaba en la escuela; estuvo mi tío Roberto, que me celaba de los “muchachos” en la adolescencia; estuvo mi tío Carlos, que me ayudaba con las tareas de inglés; estuvo Nico, quien se enamoró de mi vieja y la quiso con “paquete y todo”, al punto que me adoptó legalmente y a mis 7 años dejé de ser para el Estado una hija de madre soltera.
Días atrás, una conocida a la que le contaba todo esto me preguntó si a alguno de todos los hombres de mi vida le decía papá. Lo cierto es que a ninguno.
De pueblo chico
Todo transcurría en la década de 1990, en un pueblito del norte cordobés donde éramos pocos y nos conocíamos mucho. Yo era chiquita y sabía que esos que vivían en aquella esquina eran mis primos, que el que iba allá era mi tío, que los que tenían su casa frente a la panadería eran mis abuelos.
En los papeles, yo no era de su familia, pero había un vínculo tácito. No hubo una sola vez en que mi abuela, mamá de mi papá biológico, no me comprara una rifa de la escuela cada vez que pasaba a ofrecérsela.
Tampoco hubo una sola Navidad en la que mi tía Lucy no se acordara de mí con un regalo. Cómo olvidarme de aquel diciembre en que me cayó con la colección completa de Barbies, incluida la casita.
Las idas y vueltas de la vida hicieron que el matrimonio de mi mamá terminara cuando yo tenía 14 años. Ella se divorció y yo seguí un tiempo con el apellido de su ahora exmarido. No tengo nada malo para decir de él. Fue lo más cercano a una figura paterna que tuve en mi vida. De hecho, su incondicionalidad continúa hasta la actualidad, pese a que ya no nos une ningún vínculo legal.
Se agranda la familia
Y aquí viene el siguiente capítulo. Yo no me impugné su apellido porque se hubiera divorciado de mi mamá, sino que lo hice un tiempo después, a mis 15 años, cuando una necesidad inmanejable de conocer mi origen se apoderó de mis días.
Había una razón más: dos hermanos que no sabía si sabían que yo existía, y eso me atormentaba. Siempre quise hermanos; fue un anhelo toda mi vida. Y ellos estaban ahí. ¿Por qué no los podía conocer?
Y empezaron las dudas
¿Por qué mi papá pasó 16 años sin querer saber de mí? ¿Estaré haciendo algo que no le gusta? Pero si no me conoce. ¿Alguien le contará si me va bien o mal en la escuela?
La ansiedad le ganó al miedo y la decisión estaba tomada. Un sábado de 2006, partí rumbo a Las Varillas, donde él vivía con su familia, para conocer esa otra parte de mi historia que había estado ahí esperándome todo ese tiempo.
Con él, no hubo mucho por recuperar. No pasa en la vida real esto que se ve mucho en las novelas, de reencontrarse y de repente ser como si siempre hubiéramos sido, como si el ayer no hubiese hecho lo suyo y como si el afecto se programara mediante un botón de encendido. Pero de mis hermanos, ¿¡qué decir!?
De repente me supe acompañada en el mundo para siempre por una hermana dos años menor y por un hermano cuatro años más chico. La sola existencia de ellos hizo que agradeciera todos los días haberme armado de valor para cerrar ese capítulo de mi historia.
Mi apellido
La batalla legal por conseguir algo tan elemental como la verdadera identidad duró nada más ni nada menos que casi nueve años.
Yo tenía 15 años y el apellido de un hombre que con mucho afecto me había adoptado, pero que no era mi padre sino el exmarido de mi mamá.
En los papeles, ni siquiera figuraba mi apellido materno, que en definitiva es el que me ha identificado desde siempre. Me preguntás cómo me llamo y te digo Magalí Gaido.
A lo largo de nueve años, pasaron ADN, audiencias, trabas, impugnación de apellido, desconocimiento de paternidad, demoras, reconocimiento de la hija por parte del verdadero padre, decenas de idas al Registro Civil de calle Caseros, en la ciudad de Córdoba, a insistirle a la querida Marta por mi trámite, voluntad de agregar el apellido materno a mi documento, mucho llanto en el medio y el desahogo aquel 18 de noviembre de 2014 en que tuve en mis manos el plastiquito que al lado de mi foto y número de documento finalmente decía: Magalí Salomón Gaido.
La batalla había terminado. Lo que queda es una anécdota, y un familión enorme con el que desde hace un tiempo comparto navidades, algunas juntadas en el año y los clásicos cumpleaños del abuelo “Tono”, el amor de mi vida.
Cuando cuento mi historia, muchos me preguntan si no tuve o tengo complejos con mi identidad. Lo cierto es que no. En rigor de verdad, haber sabido desde siempre cómo eran las cosas generó en mí la naturalidad suficiente para entender sin juzgar, para crecer sin victimizarme, para sentirme amada sin sentir vacíos.
Cualquier situación se desdramatiza con la información suficiente. Hay verdades para las que no hay edad. Y hay una identidad invaluable que yo tuve desde el primer momento.
