Cada fin de año entro en el tempo de la colección de maravillas, un conjunto de mojones de curiosidades, luminosidad, algo del año que pasó. Mucha gente, ante esa frontera, lanza la flecha hacia el futuro y desea, proyecta, planea. El gesto que aparece en mí va en dirección contraria: mirar atrás, hacer una huella de eso que dejó la fortuna de un año más de vida. Que no se acabe, que venga lo que tenga que venir, que el río se seque y desborde y arrase y abone. Que las orillas cambien. Aun cuando todo tiembla con el tono de un derrumbe, que no se acabe esta vida nuestra.
Cada diciembre, eso sucede. No hago nada para que aparezca. Sólo estar ahí plenamente donde estoy.
Pero todo cambia. Incluso esto. Y no es que no agradezca un año más: los perros, los amigos, el amor, los paseos, el sol, la lluvia, las plantas, la música, las lecturas. Es otra cosa: este diciembre gira en falso. La vieja ilusión de los ciclos se deshace: no hay corte posible en un escenario de hecatombe. Y eso es lo que veo alrededor.
Sueldos recortados; acuerdos de paritarias desconocidos por una de las partes, especulación en la bolsa de valores y en el almacén de la esquina; mandíbulas apretadas mordiendo en seco; gente con hambre; gente que perdió su trabajo o está a punto de perderlo; anuncios de más aumentos; amenazas explícitas de represión; suspensión de ciertos derechos; toda idea de garantía puesta en jaque para que ganen los mismos de siempre. Sea como sea, los mismos de siempre nos exprimen hasta la destrucción. Exprimen a mis amigos, a mis vecinos, a la gente que tengo cerca. A mí. Y posiblemente a usted, que está leyendo.
Racconto
Estoy en un fuera de tiempo, en un bucle, en una inminencia. En el centro mismo de un sueño que se ha vuelto turbio, pesadilla.
No es posible pensar en un ciclo si todo es un continuum enloquecedor; si cada día es peor que el anterior; si las noticias ya superaron en mucho a lo inverosímil.
Ni siquiera mi pequeño racconto ha quedado en pie. La mente ocupada en pensar qué vamos a hacer. Qué vamos a hacer mañana, más tarde, ahora mismo.
Difícil pensar en un ciclo si el escenario parece la réplica perfeccionada en crueldad de lo que ya hemos vivido.
Tengo 51 años. Tenía 17 en 1989. Fui joven en los años 1990: repartí volantes, limpié casas, probé todos los trabajos precarizados que nos ofrecían en esos años. Cada vez que alguien habla de la década de los ‘90 en términos positivos, me pregunto si vivíamos en el mismo país.
La réplica: me estoy sintiendo como cuando tenía 17, esos días en los que pasaba por la casa de algún conocido con la esperanza de que me invitaran un café, quizá criollos.
Tenía 29 años en 2001. Canjeaba fuerza de trabajo a cambio de comida, de ropa, de lo que fuera. Buscaba como loca un almacén donde no se quedaran con un porcentaje de los Lecor que a veces conseguía. Lecor: cuasimoneda, un papelito que nos daban como parte de pago y cuya cotización había que pelear en cada compra, porque nadie le reconocía el valor que llevaba inscripto.
Necesito una pausa para respirar.
No hay pausa: bombardeo de medidas, noticias de espanto en la radio, en la televisión, en los grupos de WhatsApp y en las llamadas de los amigos. No hay pausa. El tren fantasma de 1989 y 2001 viene recargado con nuevas máscaras (atrás, los rostros de siempre).
¿Cómo va a ser este fin de año? ¿Va a implicar el fin de qué? ¿Vamos a estar en vísperas de qué?
El mundo te llama
Giro todo el tiempo buscando algo que me sostenga. Algo que me permita tirar un poco más allá la mirada. Como una red. La realidad no es sólo esto y yo lo sé. Pero ahora ese saber no está disponible. Algo, algo que me ayude a desplegarlo. Eso pido.
Abro el teléfono para volver a leer un mensaje de hace unos días. Una amiga que me manda el poema Gansos salvajes, de Mary Oliver. Un fragmento: “El mundo se ofrece a tu imaginación, / te llama como los gansos salvajes, áspero y apasionado / anunciando una y otra vez tu lugar / en la familia de las cosas”.
La primera vez que tomé nota del nombre de Mary Oliver fue por una cita, en la primera página de un libro de María Teresa Andruetto: No a mucha gente le gusta esta tranquilidad. Andruetto reproducía una de las más hermosas preguntas que ha planteado Oliver: “Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?”
Rastreo en internet algunas entrevistas. Murió a los 83 años. Publicó más de 30 libros. Su padre abusó de ella. Pudo escapar de una casa donde mandaba la oscuridad. Años después conoció a Molly –fotógrafa y librera–, se enamoraron, pasaron 40 años juntas. Siempre caminaba por el bosque con una libreta.
Bosques y semillas
Encuentro una nota que escribió Fabiana Fondevila a comienzos de 2019, unos días después de la muerte de Mary Oliver. Fondevila va enhebrando versos y datos sobre “la poeta del asombro”. Habla del bosque en el que vivía, de sus encuentros con un ciervo que luego entró a un poema, de la celebración del sol, de una vida volcada a la atención. Imposible no pensar en Simone Weil y su idea de que la atención es una forma del amor. Mary Oliver, una ermitaña dedicada a los detalles, a la diminuta maravilla, al desborde de la belleza.
Leo algunos de sus poemas.
Me hubiera gustado conocerla, quizá acompañarla en sus caminatas. Me hubiera gustado aprender algo del modo en que ella miraba.
El teléfono vibra. Alguien me manda un video: una mujer joven camina en un paisaje devastado, quizá después de un incendio. Botas, sombrero, alforjas y una pala de mano que deja caer a cada paso. Pala, pozo, mano que va a la alforja, semilla en la tierra, otro paso, dejar caer la pala, pozo, mano, alforja. El ritmo es hipnótico. Una carrera contra la destrucción. El video tiene un pequeño texto que dice que plantó 4.545 árboles ese día. No puedo dejar de verlo.
Nueva búsqueda en Google para saber quién es esa mujer. Leslie Dart. Canadiense. En tres años plantó 372.290 árboles.
Me siento en un bucle de tiempo, sí. Aquella canción que decía “veo el futuro repetir el pasado”. Sigo inventándome refugios. Sigo buscando. Si fuera vieja, me gustaría ser alguien parecida a Mary Oliver. Si fuera joven, alguien parecida a Leslie Dart. Quizá, en el fondo, las dos sean la misma persona.
