Hace muchos años que escribo en este espacio. Y todavía no sé si he respondido bien a la invitación que me hizo Carlos Schilling en 2015: hablar del mundo visto desde mis ojos. Parece sencillo. No lo es. Sufro siempre un vaivén pensando qué voy a escribir.
El 18 de marzo Carlos me manda un WhatsApp para avisarme que debo entregar mi columna el 29. Este tipo de textos circula por carriles más lentos. El ilustrador debe tener el tiempo necesario para hacer su trabajo. La publicación está prevista para el sábado 2 de abril. Una fecha que no me pasa inadvertida.
Quienes trabajamos de manera independiente debemos ir armando un cuidado cronograma de entregas para poder administrar el tiempo. Es una ingeniería delicada (ahora mismo: un prólogo para el lunes próximo, una reseña para el martes a la mañana, una contratapa para el jueves, la lectura de una novela inédita para el viernes y dos libros para reseñar que deberán ser leídos “en algún momento” de la semana, entre los horarios de la biblioteca donde también trabajo, las clases que debo dar, los talleres, la radio). Cronograma muy cuidado, entonces. Detallado plan de uso del tiempo.
La cuadrilla de obreros que trabaja en la esquina me despierta con el martillo neumático a todo volumen. El asfalto está siendo levantado a fuerza de decibeles. Son las 7 de la mañana de un feriado. Preparo mate y me siento frente a las tareas pendientes. Para empezar, esta columna. Es 24 de marzo. Otra fecha que no puede ser soslayada.
Empiezo a escribir sobre el tema que había elegido y, por supuesto, hay cambio de planes.
En la cabeza se turnan esas dos fechas: 24 de marzo de 1976, 2 de abril de 1982. Ya no puedo escribir sobre otra cosa. El día del golpe de Estado, el inicio de la dictadura más feroz que ha vivido nuestro país. El envío de tropas a Malvinas ordenado por los militares que unos años antes habían usurpado el poder. Hay que insistir en eso: el contexto histórico y político de la Guerra de Malvinas es la dictadura.
¿Qué escribir? Dudo. Me pierdo. Retomo el camino que alguna vez me propuso el editor: cronicar algo del mundo, contar nuestros días. Me amparo en la fórmula de un libro precioso. Me acuerdo.
24 de marzo de 1976
No recuerdo nada de ese día. Tenía tres años y medio.
Pero sí me acuerdo del silencio. El silencio atronador que había en el mundo cuando yo era chica. El aprender a callar. Una gimnasia cuya razón desconocía. ¿Por qué no había que hablar? Yo no lo sabía. Creo que mi madre nunca lo explicitó. Me lo enseñó sin decirlo. Yo aprendí bien.
Me acuerdo de las charlas que se congelaban en el aire cuando alguien aparecía. La voz baja. Los susurros. Y no es que mi madre dijera nada en relación con lo que se vivía en esos años. Era como un acto reflejo: silencio.
Me acuerdo del ruido de las botas de los militares corriendo por los techos del barrio. Me acuerdo de las frenadas, de los Falcon, de luces que rebotaban en las tapias sin que se pudiera saber de dónde venían.
Me acuerdo de los gritos. Me acuerdo de que siempre que pasaba eso, después el silencio era más profundo. No se hablaba.
Me acuerdo de un día de 1977, mi madre y yo en el centro de la ciudad, una frenada, dos o tres tipos que se bajan de un auto, agarran a un hombre, lo arrastran, lo meten en el auto; todo está detenido, todos han bajado los ojos, mi mamá me aprieta la mano. Nunca hablamos de eso. En los 12 años más que compartimos de vida, ninguna de las dos lo mencionó.
2 de abril de 1982
Me acuerdo de esa mañana de abril. Hasta el último detalle. Tenía 9 años.
Nos recibieron en la escuela con todo listo para enseñarnos la “Marcha de Malvinas”. “Tras un manto de neblinas” y ese sonido a lata saliendo de los parlantes.
Me acuerdo de volver a casa después de un día de adoctrinamiento, con la convicción de que estaba pasando algo grandioso. Me acuerdo de mi madre llorando y fumando, sentada a la mesa del living. Su voz desarmando con una frase todo lo que habían dicho en la escuela: “En una guerra muere mucha gente”.
Me acuerdo de los gritos de Leopoldo Fortunato Galtieri en la radio. De todas las clases que usaron mis maestros para explicarnos qué era el krill, hasta dónde se extendía la plataforma submarina, para qué servía el petróleo, la importancia de ser “un pueblo unido”.
Me acuerdo de Pinky en un programa de televisión. Me acuerdo de las cartas a los soldados que debíamos escribir en clase. Me acuerdo del “vamos ganando”. Del “presentaremos batalla”.
Me acuerdo de muchas otras cosas. No caben en esta nota.
La democracia
Me acuerdo del 10 de diciembre de 1983. Esa fiesta.
Me acuerdo de las primeras marchas. De poner los ojos en uno de mis compañeros de la facultad, de sentir que quería ser su amiga, de hacer algunos movimientos para que él reparara en mí. Me acuerdo de haberlo encontrado en una charla y haberlo escuchado contar su historia. Las garras de la dictadura sobre su familia. Me acuerdo del día en que se convirtió en director del Espacio de Memoria La Perla. Ahora mismo que lo escribo, me emociono. A veces el mundo despliega una forma suave y bella de justicia.
Me acuerdo de todas las veces que llevé mis alumnos extranjeros al Archivo Provincial de la Memoria. Me acuerdo de ese día de 2016 en que un hombre grande, con el pelo cortado al estilo castrense, me insultó frente a mis alumnos. Me acuerdo que dijo que yo iba a terminar mal porque alguien se iba a ocupar de mí. Me temblaron las piernas, claro. Intenté sostener un diálogo, pero él sólo quería amenazar.
Yo ya les había explicado a mis alumnos que en el gobierno de Mauricio Macri se habían dado retrocesos en políticas públicas en torno a la Memoria. Nunca una clase fue tan gráfica como esa. Después de recorrer el Archivo, los chicos me preguntaban una y otra vez: “Pero ese señor que nos gritó antes de entrar, ¿estaba defendiendo esto? ¿Las torturas? ¿El secuestro de niñas y niños? ¿Las desapariciones?” Dolió mucho responder “sí”. Pero ellos tenían que saber que todavía hay gente que justifica el terrorismo de Estado.
Me acuerdo de cuando salimos a la calle para resistir el intento de instalar el 2x1 en los crímenes de lesa humanidad. Me acuerdo de todas las marchas, en todos estos años.
Me acuerdo de la tarde en que prendimos una lámpara en el patio del Archivo para celebrar el reencuentro con Matías, el nieto recuperado 130.
“Todo está guardado en la memoria”, dice la canción que hemos oído tantas veces. Y sin embargo, cada vez que la escucho, esas palabras suenan como si fuera la primera vez.
