El monopolio de las historias de amor está dominado por la imagen de dos que se aman (o no, pero quisieran) y desean estar juntos. O, al menos, eso sucede en la mayoría de las historias que se escriben o filman bajo la idea de amor.
En términos comparativos, son menos las que pusieron la lupa en la amistad (La amiga estupenda, de Elena Ferrante, es una; Las inseparables, de Simone de Beauvoir, otra).
Una forma de amor que para muchas personas es superadora a la de la pareja y al amor familiar porque permite libertades y etapas que otros vínculos no soportarían.
Es común escuchar que, con el paso del tiempo, las amistades se cuentan con los dedos de una mano. Recuerdo haber oído esa frase e ignorarla. Tenía amistades sólidas, duraderas y ocupaba dos manos y hasta los dedos de los dos pies para contarlas.
Ahora, los dedos están fríos, las medias frizadas palean impaciencias de invierno y las manos son fieles para hacer cuentas inútiles, como cuántos huevos hay en la heladera mientras cruza un rayo de sol por la ventana de la cocina.
Adónde acudir para encontrar la respuesta sobre qué sucedió con los vínculos en tiempos de pandemia.
“Es como una barredora que pasa por las calles de noche y empuja con fuerza abrasiva”. Una amiga me dio esa respuesta.
La precariedad emocional, la presencia diaria de la muerte entre nosotros, la posibilidad del virus, la tensión económica, la “mapaternidad” encerrada, las series que no alcanzan, la soledad en cuatro paredes, la pareja asfixiada, la falta de aire y de sociabilidad. Variables que hicieron lo suyo para modificar la empatía y movilizar el mapa vincular.
Las separaciones y divorcios suponen un protocolo más o menos establecido, más allá de que cada pareja decida en qué tiempos y con qué acuerdos; pero cuando se trata de amistades, ¿qué hacemos con la pérdida? ¿Adónde se recurre después de dar el portazo o recibirlo?
Como una laguna que fue evaporándose con los años, nos paramos en la costa a observar el fondo. Repasamos la historicidad de esa amistad, analizamos la responsabilidad afectiva que hubo o faltó, buscamos señales de un pasado que sabe a poco, frente a un presente que angustia y aburre.
Pienso en una amiga que desde hace tiempo vive lejos. Nos vemos poco. Con el paso de los años, su vida y mi vida son casi opuestas. Mi maternidad y su aceptación de que no será madre; mi monotributismo sin vuelo y su estructura laboral segura y una carrera que promete.
Hace algún tiempo, un cable se cortó entre nosotras. Le pedí explicaciones. No estuve de acuerdo. Después de muchos años, pudimos volver a hablar mientras comíamos una ensalada que improvisó con lo poco que tenía en su cocina. Su gata, que murió hace algunos meses, deambulaba entre mis pies. Ese almuerzo me enseñó a tener confianza en el tiempo. En que enmienda lo que es posible, lo que lastima, lo que aleja; y lo que vuelve, como una ola, trae frescura y aceptación.
Me gusta pensar que quizá son momentos, como los libros. Abandonamos lecturas porque no nos atraen. Dos años después, no podemos dejar de leer el libro desechado, porque la historia se nos metió en el cuerpo. Por suerte, existen las bibliotecas para reservar a futuro qué historia nos acompañará en una siesta.
