El otro día, a mi hijo le regalaron un Carrera de mente. Empezamos a jugar y al principio sentí que la situación era injusta: no tanto por los años de experiencia que nos separan, sino porque cuando era chica, en unas vacaciones, me dediqué a estudiar (eso hacemos las Lisa Simpson en verano) todos los libritos de ese juego de mesa.
Igual, me guardé esa información. Tengo como principio la idea de que no está bien dejar ganar a nadie, ni siquiera a un niño. Para algunas personas, eso esconde un despiadado sentido de la competencia. Discutible.
Así que me imaginé abatiendo al niño en una maratón en la que yo arrancaba con kilómetros de ventaja. Pero no tan rápido, señora. Porque el juego se reeditó en estos últimos años y, así como cambiaron las modas, cambió qué se entiende en el siglo 21 por “cultura general”.
Si bien empecé con franca ventaja, sobre el final de la partida el pibe me hizo morder el polvo de la ignorancia en temas que para las nuevas generaciones son elementales, como cuál es la forma del arma de Ben 10. No hace falta explicar que hay pocos placeres como ganarle a tu propia madre, y eso resultó en que ahora él quiera jugar todos los días.
Quién quiere ser millonario
La situación no sólo me recordó la velocidad con la que cambia eso que se entiende por “saber”, sino de dónde lo adquirimos. Cada pregunta que el pequeño sabelotodo de 6 años respondía correctamente despertaba mi inmediata duda: ¿dónde aprendiste eso?
Por supuesto, la respuesta nunca fue “de mi familia”. La mitad de sus aciertos provenían de capítulos de dibujitos (“Los peces tienen branquias y no pulmones”), de libros infantiles (“Claro que los agujeros de la Luna se llaman cráteres”) o, directamente, de YouTube (“¡Es obvio que la luz viaja más rápido que el sonido!”).
Cada quien aprende donde y como puede. Con esto no aspiro a quitarle valor a la educación formal (todavía me acuerdo del pacto Roca-Runciman gracias a una gran profesora de Historia de la secundaria), pero hay toda una enciclopedia que cada cual arma a los tumbos.
La mejor síntesis de los orígenes extraños de lo que sabemos y, sobre todo, de cómo lo sabemos, creo que está en Quién quiere ser millonario, esa todavía poco valorada película de Danny Boyle en la que un chico muy pobre de la India gana un certamen televisivo de preguntas difíciles. Cada acierto tenía detrás una pequeña historia que evocaba cómo había llegado a la respuesta correcta.
Entre objetos
Hace muchos años, me convertí en turista insoportable durante un paseo por el Foro romano, porque a cada pregunta retórica del guía la respondía en voz alta como si hubiera dedicado gran parte de mi vida a leer sobre emperadores. Lo que nunca dije es que todo lo sabía por haber leído las colecciones de Ásterix.
El aprendizaje sin contextos ni guías también da lugar a deliciosos malentendidos. En la primaria, recuerdo que me tocó hacer una monografía sobre procesos industriales. Elegí investigar cómo se fabricaba el vidrio. Sin internet, saqué toda la información de un tomo de la enciclopedia Lo sé todo, un clásico de las bibliotecas de los años 1960, que estaba en mi casa.
Completé los vacíos con mi imaginación y terminé describiendo que los vidrios que se usaban en los grandes edificios los hacía un artesano de Venecia, soplando uno por uno con toda la fuerza de sus pulmones. Me aprobaron igual; imagino que cuando leyeron la bibliografía, a las docentes les habrá dado una mezcla de ternura y estupor.
Lenguas y matemáticas
Aprendí inglés leyendo letras de canciones de booklets de CD (dos objetos igual de obsoletos) y mirando infinidad de películas y series. Puedo jactarme de haber visto el episodio final de Seinfeld en vivo, por Sony, sin subtítulos. Y, sobre todo, de haber entendido cada chiste. Mi gran medalla snob.
Agilicé la operación de hacer una regla de tres simple cuando viajé de mochilera a Europa, en pleno menemismo, y tuve que cambiar pesos por francos, marcos, pesetas y liras. Fue también una epifanía económica preguntarme por primera vez cómo era posible que la moneda argentina valiera más que todas esas. Al poco tiempo de volver, la crisis de 2001 me enseñó lo demás.
Me enteré de quién era Madonna viendo a la admirada hermana mayor de mi amiga de la infancia haciendo una coreografía en un departamento. Empecé a distinguir géneros musicales compartiendo el auricular de un walkman en el colectivo 43, con uno de mis amigos de la escuela, un melómano con vocación docente.
Paréntesis: una de las preguntas del Carrera de mente para nuevas generaciones es qué género musical hacían Los Beatles. Opciones: jazz, rock, música clásica. Le hice escuchar a mi hijo Twist and Shout. Escuchó, pensó, miró el techo. Y respondió, muy seguro: “Clásica”.
Retomo: conocí con mis tíos los nombres científicos de las aves argentinas (para luego olvidarlos), durante las noches enteras que pasamos mirando diapositivas que tomaban en sus viajes como ornitólogos aficionados.
Aprendí sobre la industria nacional, con mi padre. De cómo disfrutar de la lectura (y no cometer errores de ortografía), con mi otro padre. De cómo estudiar y concentrarme, con mi madre. Aprendí este oficio de mis editores, editoras y colegas.
Lo que sé de historia argentina lo sé porque leí revistas, diarios, fanzines. Guardé folletos, fotocopias, artículos, todos subrayados.
Otra digresión aquí, para citar otra gran película. En una escena de La peor persona del mundo, filme noruego para ver una y mil veces, uno de los personajes intenta describir cómo fue su educación sentimental en los estertores del siglo 20.
Recuerda que creció en una era sin internet ni celulares, y con nostalgia recita nombres de tiendas de discos y de cómics donde encontraba tesoros con los que formó colecciones enteras. Y dice: “Crecí en una época en la que la cultura se heredaba a través de los objetos. Eran interesantes, porque podíamos vivir entre ellos. Podíamos tomarlos, sostenerlos con nuestras manos”.
Creo que por eso se aprendía de otra manera. Ni mejor ni peor, sólo que la mayoría de esas cosas estaban atadas en tiempo, lugar y procedimiento a límites físicos: pasaban por el cuerpo. Ocupaban un lugar (y no lo digo en sentido figurado).
Ahora que me recibí de señora, combino las dos cosas. Descubro, por ejemplo, los nombres y las bondades de las plantas sacándoles fotos y pasándolas por Google Lens. Mientras tanto, las toco, las huelo, me robo un gajito para mi jardín y lo miro crecer.
Lo que sé es que nunca aprendí de consejos. Al menos, no de frases proclamadas como consejos, que siempre sonaron como un plomazo, antes y ahora.
Y cada vez estoy más segura (y disculpen que tire esta frase que toca todos los lugares comunes posibles) de que no hay nada peor que quien envejece creyendo que se las sabe todas.
