El sitio de Sarajevo duró exactamente 1.425 días. Fue el más largo de la historia contemporánea: desde el 5 de abril de 1992 –un día después del referéndum de independencia de Bosnia y Herzegovina– hasta el 29 de febrero de 1996, cuando, tras los Acuerdos de Dayton, las tropas serbobosnias abandonaron definitivamente las colinas que rodeaban la ciudad.
Muchos recordamos aún las imágenes de aquellas televisiones analógicas con apenas tres o cuatro canales: hombres, mujeres y niños que corrían agazapados entre escombros y se parapetaban tras contenedores o coches calcinados. Más de 11.500 mil personas murieron; entre ellas, 1.601 niños.
Las tácticas del terror
En pocos días, las fuerzas serbobosnias cerraron el cerco con un anillo de unos 70 kilómetros alrededor de la ciudad.
Cortaron todas las carreteras, bloquearon el aeropuerto (que desde junio de 1992 quedó bajo control de la ONU, aunque con uso muy restringido) y convirtieron Sarajevo en una ratonera.
Desde entonces, comenzaron los bombardeos diarios e indiscriminados de artillería y morteros: mercados, colas de agua, paradas de tranvía. Escuelas y hospitales no se salvaron de ser objetivos habituales. Las dos masacres del mercado de Markale (68 muertos en febrero de 1994 y 43 en agosto de 1995) son sólo las más conocidas.
En paralelo, actuaron los francotiradores. Cientos. Estaban apostados en las colinas y en los edificios altos de los barrios ocupados (especialmente Grbavica) y disparaban a cualquier persona que se moviera. La avenida principal, bautizada por los habitantes de la ciudad como Sniper Alley (avenida de los francotiradores) –hoy Zmaja od Bosne–, se convirtió en una trampa mortal.
Cruzar la calle para comprar pan o llenar un bidón de agua podía costar la vida. El invierno fue otra arma más. Durante los de 1992-1993 y 1993-1994, la población vivió sin electricidad, sin agua corriente ni calefacción y con temperaturas bajo cero.
A la crueldad física, se sumó la guerra psicológica: altavoces que emitían mensajes intimidatorios por la noche, bombardeos intensificados los días festivos o cuando llegaba ayuda humanitaria.
El Tribunal Penal Internacional para la ex-Yugoslavia calificó estas prácticas como crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Ratko Mladić y Stanislav Galić, comandante del Cuerpo Sarajevo-Romanija, fueron condenados a cadena perpetua precisamente por el terror sistemático contra la población civil.
El turismo de la muerte
Lo que ahora investiga la Fiscalía de Milán es la participación de ciudadanos italianos en esas cacerías humanas organizadas desde posiciones serbobosnias.
La causa se abrió formalmente en noviembre de 2025, tras una denuncia del escritor y periodista Ezio Gavazzeni. El fiscal Alessandro Gobbis dirige la investigación por homicidio voluntario múltiple, con agravantes de crueldad y motivos abyectos.
Los nombres de los investigados permanecen en secreto de sumario. Hasta el momento, se habla de posibles participantes italianos, estadounidenses, canadienses, rusos y españoles.
La investigación se apoya en testimonios, documentos históricos y en el documental Sarajevo safari, del director Miran Zupanič, estrenado en 2022.
Este documental recogió declaraciones de antiguos soldados serbobosnios y de víctimas. Según esas fuentes, los “turistas” pagaban sumas de decenas de miles de marcos alemanes o dólares estadounidenses por participar de forma segura en la cacería.
Escoltados por mandos militares, pagaban hasta el equivalente de más de 100 mil euros (unos $ 163 millones) por persona. Los niños eran los trofeos más caros y codiciados.
Los propios sobrevivientes de Sarajevo recuerdan que los fines de semana –cuando llegaban estos visitantes– los tiroteos se intensificaban de forma inexplicable y resultaba imposible salir de los refugios.
De nuevo, la banalidad del mal
Sospechamos que Hannah Arendt habría realizado un acerado análisis con estos turistas de la muerte de finales del siglo 20. Lo más perturbador no es sólo la atrocidad, sino su banalidad consumista.
Aquí no hubo obediencia debida ni órdenes superiores que justificaran el horror: hubo placer sádico y puro capricho. Y dinero, mucho dinero.
Hablamos de personas millonarias que después de matar volvían el domingo por la noche a Milán, Toronto, Moscú o Madrid y abrazaban a sus hijos.
El “Sarajevo safari” es la mercantilización absoluta de la vida humana: la muerte convertida en experiencia exclusiva, en el último lujo para quien ya lo tiene todo.
Con este safari humano, tendríamos opiniones para todos los gustos. El filósofo Giorgio Agamben hablaría de la reducción del otro a homo sacer, a vida matable e impune. Byung-Chul Han y Slavoj Žižek nos advertirían de cómo el capitalismo tardío transforma incluso el tabú definitivo –matar– en la ultimísima mercancía de la élite.
El mismo Žižek, que no suele escribir sobre productos culturales de su propio país, declaró que debía “hacer una excepción” ante uno de los “episodios más bizarros y patológicos del asedio de la capital bosnia”.
Debe ser, en definitiva, que cuando ya no queda nada prohibido, lo único que queda por romper es el último tabú: la muerte, decidir quién vive y quién muere, no como soldado ni como verdugo estatal sino como mero cliente privado, todopoderoso, que juega a ser Dios delante de presas humanas. Son asesinos en serie.
Hay algo que aterra todavía más: esos asesinos siguen entre nosotros y puede que algún día tomen café a nuestro lado en cualquier aeropuerto del mundo.
El futuro proceso de Milán –con nombres que, por ahora, permanecen en secreto– será el espejo más nítido de lo que podemos llegar a ser en sociedades anómicas que permiten al dinero comprar absolutamente todo.
Historiador y docente
