Luego de un par de años de relación, se presentó la convivencia. No fue un paso apresurado ni forzado, sino resultado del devenir de los días que veníamos compartiendo con mi novio.
En mi caso, es una novedad, una oportunidad para explorar una dimensión desconocida de mi personalidad.
Creía que ese develamiento iba a ser lo más trabajoso, hasta que me encontré con la mirada de los otros.
Objeto
Dado que promedio los 30 años, para mi círculo cercano este paso tenía la dimensión de una unión matrimonial. Los 12 años que viví sola agudizaban la expectativa de quienes saben cuánto disfruto mi soledad. Confieso que para mí también merecía una cauta vigilancia, como quien examina un objeto extraño con guantes y antiparras detrás de un cristal.
Pensé en enunciarle a mi pareja algunos oscuros escenarios posibles en el roce cotidiano, pero lo cierto era que ya los había visto a casi todos. Lo sometí a preguntas del tipo: “¿Qué pasaría si…?”, ajustando al máximo la catástrofe para asustarlo, pero me respondió con ese alzamiento de cejas de quien no se asusta fácil.
Analizamos el vector de la economía, conscientes de que vivimos en Argentina y de que este año elegiríamos nuevo presidente. Tratamos de controlar lo incontrolable, calculando los pasos según la sensatez de la prudencia. Y avanzamos.
Prueba
Entre tantas de mis fastidiosas pero tolerables cualidades, se encuentra mi parca reacción ante la alegría que los otros sienten por mis buenas noticias. Me incomoda que otros festejen en exceso cuando yo no lo considero adecuado, y afortunadamente nadie me concede este capricho.
Mi círculo cercano estaba muy entusiasmado con el acontecimiento del año y me preguntaba a diario cómo iba la mudanza. Y luego, cómo iba la convivencia. Ya en el segundo día de mudados, empecé a exponerme a todos aquellos tópicos, preguntas y reflexiones sobre el universo de la convivencia en pareja.
Todos los días, en mi trabajo o por mensajes, se apuraban a preguntarme qué tal iba la convivencia; si ya habíamos discutido por la decoración; si yo había estallado ante la interrupción de mi soledad; si la diferencia de género se traducía en las tareas de cuidado; si me arrepentía; si había pensado cómo ahorrar dinero ante una eventual separación.
De repente me vi en la doble tarea de, por un lado, dedicarme a acomodar cajas y objetos en mi nueva casa, resolviendo la burocracia del alta de los servicios, y, por el otro, de detenerme a pensar y a responder un cuestionario interminable sobre situaciones que aún no se habían presentado.
Mi cansancio generalizado y mis buenos modales me dibujaban una sonrisa de cortesía. Sabía que la curiosidad estaba cargada de buenas intenciones, pero en algunos casos los hilos de la conversación se tensaban hacia otra dirección, una que ya no tenía que ver conmigo.
Muchas de las preguntas que me hacían eran una forma indirecta de introducir sus propios pareceres, encerrados en un universal falso porque, claro, sólo representaban su caso individualísimo. Con el único que no hablaba de la convivencia era con mi pareja; con él podía desmarcarme de la expectativa ajena.
Mis respuestas en las primeras dos semanas eran genuinas y tenían el tono vergonzoso de la ignorancia: “No sé, recién nos mudamos”. A medida que fui ordenado el caos de los nuevos espacios, a medida que el rumor de preocupaciones en mi cabeza desaparecía, fue avanzando el tedio.
Hacia el mes, devolvía alguna de esas preguntas con un dejo de agresividad inapropiado: “¿A vos te parece que al mes de convivencia puedo emitir un juicio al respecto?”. Quienes me conocen y no le hacen caso a mi humor pensaron que todavía seguía en la relativización propia de la luna de miel; que aún no había visto las cosas por lo que son.
Hacia los dos meses, dejé de responder.
Jurisprudencia
En todos encontraba que la pregunta escondía un “ya vas a saber lo que es”, pensando que me cruzaría a sus veredas para criticar, con un dedo apuntando al cielo, la barbarie de la convivencia. Encontraba en sus medias sonrisas la paciencia del sabio, la espera del momento en que me quejaría de toallones mojados en el piso, de huellas en el inodoro, de platos sucios y del cansancio por pasar horas en la cocina.
Llevados por el arrebato del monólogo, ellos prometían no caer nunca más en esa trampa; en no incurrir en la negociación del cumplimiento inmediato de sus caprichos y necesidades; en no volver a aceptar esa expresión envenenada del “Sistema” que nos empuja a cosas horribles.
Si, además, esa pesadilla se miraba con el cristal de los estereotipos de género, se multiplicaban los puntos del alegato: el hombre quiere que no lo jodan, menos cuando está en el baño; las mujeres quieren todo limpio y perfumado, pero el hombre lo arruina; el hombre quiere volver de la juntada con los amigos a la hora que se le cante; las mujeres batallan para comer casero y saludable.
A muchos de ellos los conocí durante sus convivencias. Parecían felices, contenidos, cuidados y queridos. En ese entonces, yo ya sabía que el modelo convivencial era un mandato muy flojo de papeles (como todo mandato); sabía que en breve se quejarían de las diferencias y que la realidad no se acoplaría a las escenas edulcoradas que los condujo a dar ese paso.
Lo sabía y no dije nada: ¿cómo anticiparme a la singular alquimia que germina entre quienes todas las noches descansan sus cabezas a escasos centímetros?
Mi rostro impasible de aburrimiento los sacaba de ese hechizo que universaliza su singularidad y me aclaraban: “Pero, bueno, en tu caso puede ser distinto”. Además de la aclaración obvia de que, en efecto, sería distinto porque las personas involucradas no son las mismas, tenía que ser yo la que explicitara lo obvio: “Ya sé que puede no funcionar”. Eso los calmaba: saber que mi decisión no era empujada con la ilusión ciega que ellos tuvieron una vez.
Fallo
A cuatro meses de ser conviviente, todo funciona bien. Los hábitos de ambos mejoraron en aspectos diferentes, tenemos claro nuestros límites y reconforta tener a quién dirigirle una mirada de terror ante el torbellino político de esta época.
Estoy a la espera del inevitable fin de la luna de miel, aunque sospecho que ese develamiento será paulatino, con la suficiente pausa para integrar lo inconveniente a lo provechoso. Mientras el saldo no esté en rojo, estaremos juntos.
Por supuesto que no podría dar consejos sobre la convivencia, ni aún con 20 años de experiencia en el rubro. Esos modelos los cumplen personas concretas, singulares, en contextos determinados por circunstancias que escapan a su voluntad.
Sin embargo se me ocurre, pensando en las diatribas que he escuchado, que en realidad gran parte de la cuestión no radica en la convivencia sino en encarnar expectativas y preceptos por coerción. Más que la convivencia, lo que asfixia es descubrir que se ha trabajado para sostener una empresa que nunca se presentó como enriquecedora. Al igual que en muchas otras decisiones capitales, pensaría en Bartleby para decir algo sencillo: si no lo prefieren, no lo hagan.
