El mate iba y venía entre conversaciones cruzadas y criollitos recién comprados en la panadería. Pero, en realidad, era yo la que le estaba dando vueltas a cierto asunto del que no quería hablar, pero que hacía tiempo me incomodaba bastante. En verdad, no quería confesarles a mis amigas que me había vuelto a descargar Tinder.
No es que me dé vergüenza usar una aplicación de citas, pero sí me frustra. Me frustra elegir lo que yo creo que son mis mejores fotos para que me paseen en una vidriera digital interactiva con la esperanza de recibir un like. Me frustra no saber qué poner en el apartado “Sobre mí”, no encajar en las etiquetas propuestas por la app y terminar optando por un “Diversión, pero no me cierro”, porque, al parecer, si ponés “Pareja” o “Diversión”, sos demasiado extremista.
Me frustra sobremanera tener que volver a usar internet para conocer gente porque “ya no se levanta en los boliches”, aquellos lugares a los que de por sí dejé de ir asiduamente tiempo atrás. Me frustra hacer match y tomar el coraje de iniciar una conversación para que al final sienta incrustada en la espalda la espada más letal del ser humano: la indiferencia.
Detesto llegar a este punto. Detesto pensar que esta es una de las únicas formas de conocer a alguien. Detesto el eslogan “conocer a alguien”. Siento que perdí la magia desde la última vez que me rompieron el corazón o, mejor dicho, que dejé que lo hicieran por no cuidarme, porque inconscientemente opté por “amamantar” en vez de “amar a” y porque sinceramente no entiendo cuándo la falta de comunicación, empatía y sinceridad se asentó en las relaciones humanas como un común denominador para todos.
Detesto ver videos en TikTok donde te piden que no fuerces lo que llegará con el tiempo o esos que te dicen que concentres tus energías en alcanzar aquello que tanto anhelás en las apps. Perdón, pero mis energías están más enfocadas en evitar que me destruyan emocionalmente y volver a quedar como una estúpida. Quizás ahí es donde le estoy fallando al cosmos.
Una ruleta rusa disfrazada de calesita infantil
La primera vez que usé Tinder me generó mucha adrenalina. Estaba enfocada en charlar con las personas, en conocer la dinámica, en reírme de las descripciones delirantes que había y de los memes que se colaban entre fotos de Maradona, Messi y algún que otro famoso. Ahora que volví por tercera vez, me dan cringe. Hay perfiles que parecen hechos desde el egoísmo absoluto, otros que se centran en el “más es mejor” y otros que ni siquiera quieren estar ahí, pero hay que figurar.
Últimamente, me parezco más a “Marito” Borges de El Marginal cuando dice “Ponele voluntad” que a una piba que busca un compañero, alguien con quien poder compartir diferentes momentos, pasarla bien, filosofar de vez en cuando y sentirse mimada o deseada. Ya sé que eso se busca primero en uno y después en el otro, y que además tengo familiares y amigos que me quieren y valen oro en mi vida. No me falta amor, simplemente no tengo con quién compartirlo… En otro sentido de las cosas.
A estas alturas, conocer a alguien es más una ruleta rusa que una calesita infantil. No quiero cambiar de aplicación porque siento que en todas me va a pasar lo mismo (ni vivenciar ninguna de esas acciones presenciales para conocer gente porque, creeme, es peor), pero tampoco quiero abandonar el barco porque de verdad me gustaría estar en algo. Ya está, lo dije.
¿Será que de verdad nadie quiere estar ahí? ¿Será que todos estamos un poco rotos y que el otro ya de entrada nos genera inseguridad? ¿Por qué es tan difícil mantener una conversación con alguien que recién conocemos? “Qué horror, hasta mis debilidades son más fuertes que yo”, canta el Cuarteto de Nos, y yo me les uno en coro a los gritos.
Querer digital en tiempos de las cavernas
De igual manera, no quiero caer en creer que todos son iguales porque, por suerte, conocí muy buenas personas en la aplicación y aprendí mucho de ellas (y aún lo sigo haciendo). El problema de la falta de comunicación y el hecho de creer que hablar de lo que nos pasa es símbolo de vulnerabilidad no son rasgos propios de Tinder.
Cuántas veces vimos a la hipocresía y el narcisismo danzando sobre nuestras narices con una impunidad digna de una telenovela mejicana, tan sólo porque las cosas no se dijeron de frente. Pasa que el anonimato con el que se disfrazan los perfiles en las redes sociales pareciera ser el manto invisible para evitar, ocultar e ignorar el simple hecho de que del otro lado de la pantalla hay una persona con sentimientos. Al parecer nos amamos en digital, pero todavía en tiempos de cavernas.
A veces me pregunto: si a estas alturas del partido ya sabemos lo que significa el rechazo, entonces ¿a qué le tenemos miedo? Sinceramente, yo no quiero tener más miedo. Ni detestar. Ni frustrarme. Ni tener ansiedad porque no se me da, porque a veces siento que quizás nunca se va a dar.
No quiero decir que todo el tiempo pasado fue mejor, porque mañana es mejor. Sólo no quiero tener que depender de una app para entablar un vínculo sano con alguien ni creer que la app es la causante de la falta de empatía humana. Al final, yo sólo quiero querer y que me quieran de verdad.
Así que, cuando me tocó el mate, respiré profundo, miré a mis amigas y les dije: “Chicas, volví a Tinder”.
