¿Cómo explicar la pasión por el fútbol de una señora de 92 años? Nos sorprendimos a fines de 2022 con la ya legendaria “abuela lalala”, que se convirtió en cábala durante el Mundial de Qatar. Pero ahora quiero compartir el caso de mi madre, fanática de River Plate.
María Esther sabía con exactitud cuándo jugaba, a qué hora, contra qué equipo, en qué torneo, cuántos puntos tenía y con qué otro equipo disputaba el liderazgo de la tabla. Información que encontraba en la sección deportes del diario, su diario La Voz. Fue durante muchos años la única clienta del diario “en papel”. Jorge Méndez, el propietario del quiosco que está pegadito a la pared este de la histórica Casa Radical, lo depositaba en el buzón y de lunes a sábado se lo entregaba por debajo de la puerta, nuestra querida María Franco, la encargada del edificio en el turno mañana.
Los domingos, Nora o Julieta, las queridas vecinas del sexto, tenían la amabilidad de acercarle el diario a mamá. Le llevaba por lo menos tres horas explorar todas las secciones. Últimamente necesitaba del auxilio de una linternita para leerlo mejor. Se fijaba en la cantidad de páginas, en el precio y en los suplementos. Analizaba con detenimiento la portada para descubrir el criterio editorial. Marcaba con una cruz los artículos que más le habían gustado y me pedía que se los leyera en voz alta. Bendita lucidez.
Pero volvamos a River. En cuanto se acercaba la hora del partido, en medio de una charla, de golpe y porrazo, me decía:
Fijate en el celular. Ya debe estar jugando River.
–Van 0 a 0. 35 minutos del primer tiempo –le informaba.
–Más vale que hagan un gol. ¡Y que lo hagan ya! –expresaba ofuscada.
Los nervios le impedían ver el partido en la tele, pero “sintonizaba” con el desarrollo del juego. Al rato, volvía a la carga:
–¿Y? ¿Cómo va River?
–Gana 1 a 0. Recién van 20 minutos del segundo tiempo.
–¡1 a 0! ¡Este River siempre me hace lo mismo! ¡No asegura el partido y tenemos que sufrir!
Y así continuaba “chequeando” el desarrollo del encuentro. Solo se atrevía a verlo en la tele si el resultado estaba asegurado. Y estamos hablando de un 3 a 0 por lo menos.
Jamás la escuché gritar un gol. Su festejo era sin audio. Como más íntimo, más privado.
Vivía en un octavo piso, a metros del Paseo del Buen Pastor. Cuando vivía sola y a falta de celular, los gritos de sus vecinos 70 años más jóvenes le anticipaban el score. Gritos que sonaban como bombazos que caían desde balcones y ventanas. Cada año, con la llegada de nuevos estudiantes, renovaba el “censo”.
–En aquel edificio, son todos de Boca. En el de enfrente, este año está pareja la cosa. En el nuestro, me parece que somos más los millonarios.
Una simpatía con historia
Su afición por River Plate se remontaba a sus días de adolescente en Buenos Aires. Su querido hermano Ricardo (”el Cholo”) la supo llevar una vez al estadio del barrio de Núñez. Ella lo evocaba como un lento y pesado peregrinar. En su memoria perduraba esa sensación de distancia eterna y cansancio feroz. Fue su primera y única vez en la cancha. La escucho decirle a su hermano mayor, con esa franqueza tan suya:
–Nunca más. Todo muy lindo, pero nunca más.
“El Cholo” vivía de joven una pasión expansiva por el cuadro de Núñez. Atesoró desde joven exaltados recuerdos de las proezas deportivas de la “máquina” y su legendaria delantera formada por Labruna, Pedernera y Loustau. Cuentan que en una ocasión, eran tan fuertes los gritos e insultos que profería desde el altillo, que los vecinos llamaron a la policía.
Un agente tocó la puerta. Atendió mi nonna Mafalda.
–Señora, los vecinos se quejan por los gritos desaforados de su hijo… –explicó el uniformado.
–¡Ah! ¡Sí! –le respondió con naturalidad –¡”El Cholo”! Mire, agente. ¿Le puedo pedir un favor? ¿Puede subir usted y pedirle que se modere? Porque está jugando River, va perdiendo y mi hijo se transforma. No escucha ¿vio?
Fanatismo que lo impulsaba a romper el carné cada vez que “el millo” perdía un partido importante y a regresar a la Sede del Club “con el rabo entre las piernas” a gestionar uno nuevo, no bien pasaba la tormenta.
Mi tío “Cholo” se dio el gusto de ir al Monumental con su hijo Juan Carlos hasta sus últimos días. Mi primo, periodista y actualmente locutor redactor de Nacional, me cuenta que por aquellos años se habían intercambiado los papeles. Ahora el eufórico, el desaforado, el émulo del Tano Pasman, era el Juanca y el que le pedía calma y respeto era mi tío.
Mi primo cierra los ojos y evoca al estadio Monumental todavía “herradura”, sin las tres bandejas que dan al Río de la Plata. Y escucha a los vendedores ambulantes ofrecer un dulce, unos caramelos artesanales, supuestamente masticables, al grito de “Chuengaaaaaaaa, Chuengaaaaaa, muchachoooooos”.
En ocasión del Mundial ′78, compartieron los tres partidos de grupo en la tribuna popular de River
En su último domicilio en Buenos Aires, mi tío podía divisar el Monumental desde su departamento de calle Arcos en el barrio de Belgrano. Era suficiente asomarse a una de las ventanas del contrafrente del piso. ¿Habrá pesado eso a la hora de comprar la propiedad? Tal vez.
Viva el fútbol
Mi primo me cuenta que iban caminando al estadio cuando ya de grande, él podía invitarlo a la platea. Cuando trabajó en Radio El Mundo, fueron a ver un superclásico y la platea de prensa era justo la asignada a Boca Juniors. Pudieron experimentar lo que se siente cuando gritás un gol y miles de personas te miran con deseos de fulminarte. Cuando Boca empató, describe la escena entre risas: “Vi las campanillas de las gargantas a 2 cm dirigidas a mí con aliento a grito desaforado de revancha y yo… que solo atiné a decir VIVA EL FÚTBOL en voz alta…”.
Hace pocas semanas falleció mamá. Me emociona imaginarla en la platea celestial del Monumental al lado de su amado hermano, dispuesta a ver el partido sin taparse los ojos. Interesada en comparar con el “Cholo” el desempeño de los últimos directores técnicos: Marcelo “Muñeco” Gallardo y Martín Demichelis. Ya habrá tiempo de hablar de la comentada estatua que el club le ofrendó al primero de ellos…
Estoy segura de que juntos recordarán la última Copa Libertadores ganada contra Boca en el 2018. Un superclásico de ultramar.
–¿¡¡Podés creer que la final se tuvo que jugar en el estadio Santiago Bernabeu en Madrid!!? –me parece escucharla decir.
O contándole al Cholo que un muchacho oriundo de Calchín, un tal Julián Álvarez, apodado “el Araña” tuvo un paso glorioso por River y que ahora, además de ganar el tercer Mundial con Argentina, no se cansa de marcar goles en el Manchester City.
Mi madre sufría cada vez que escuchaba a algunos conductores de televisión, hinchas confesos de Boca, relamerse con los fracasos deportivos del rival de toda la vida.
–¡Los vieras! ¡Media hora hablando de la derrota de River! ¡No hay derecho!
Juntas leímos Papeles en el viento de nuestro admirado Eduardo Sacheri. Los diálogos mechados de puntos suspensivos, son toda una declaración de intenciones. Un gesto magistral en esa trama que es un canto a la amistad. Deliciosa obra que condensa lo que puede significar el fútbol en la vida de una persona. Pasión, placebo, atajo para sobrellevar el día a día. Y deseo. Deseo de que llegue por fin el día del partido, deseo de victoria.
La magia del deporte es que siempre te depara sorpresas. Y la vida se trata de eso: de tener esperanza. Si hay deseo, hay ilusión. Si hay ilusión, hay vida.
