Toda clasificación peca de reduccionista. Es verdad. Y tal vez una de las más extendidas es la que divide a las personas en optimistas y pesimistas. En el medio quedarían quienes se autoperciben realistas y les cuesta jugarse cuando les preguntan cómo ven el vaso: ¿medio lleno o medio vacío?
Una de las maneras de constatar si una persona es optimista o no consiste en analizar cómo reacciona ante lo que denominamos “suerte”. En cómo se planta frente a un billete de lotería, un número de rifa, un sorteo y demás formatos.
Vivir con un optimista a ultranza es cuanto menos pintoresco. Y es el caso de mi madre.
Su vínculo con la suerte se remonta a sus días de primaria, cuando en la escuela organizaron la rifa de un muñeco de llamativo atuendo. Lo “paseaban” por los grados para despertar el interés de los pequeños. La varita de la suerte se posó sobre la cabeza de mi madre. Pero la alegría no fue completa: le entregaron el muñeco, sí. Pero sin el precioso tapadito símil piel.
Para ella, desde siempre, comprar una rifa es sinónimo de decidir qué hacer con el premio.
El premio menos esperado
Principios de los años 1970. Comienzan a proliferar en la ciudad los locales de venta de implementos para camping. Las familias descubren que existe una propuesta superadora de las clásicas salidas de pícnic a las sierras. Lo “nuevo” es pernoctar bajo el abrigo de una carpa. Y para que la experiencia sea grata, se impone agregar reposeras, sombrillas, mesitas rebatibles, sol de noche…
La moda se transforma en furor. No tardan en aparecer las primeras “casas rodantes”, al tiempo que brotan como hongos los campings junto a los balnearios de los principales destinos serranos.
Me pregunto si algo tuvo que ver la cultura hippie o el alumbramiento precoz de cierta “conciencia ambiental”. Lo que sí tengo claro es que de inmediato se formaron dos equipos. El de quienes se sumaron gustosos a este “retorno a lo natural” y el de quienes pusieron reparos. Mi familia se puso en la fila de los segundos.
Mi padre descartaba de plano transitar por caminos de tierra. No confiaba plenamente en el auto y temía que cualquier desperfecto mecánico nos sorprendiera lejos de caminos asfaltados. Mi madre, en tanto, nacida y criada en ciudad de Buenos Aires, era muy poco propensa a la vida en la naturaleza.
Digamos que la idea del camping no la seducía para nada. En ese contexto, compran en casa varios números de la rifa de un club. ¿El primer premio? Una carpa, por supuesto. Recuerdo perfectamente la escena:
–¡Ay, Ricardo! ¡Una carpa! ¡Qué ocurrencia! ¿Qué vamos a hacer?
–No nos adelantemos, María Esther…
–¿Dónde la vamos a guardar? ¡Porque esas cosas ocupan mucho espacio!
–Te recuerdo que primero hay que ganarla.
–¡Cuánto te juego que no entra en el garaje! Yo no la quiero. ¡Que quede claro!
–Repito: hay que ganarla…
Por suerte, no tuvimos suerte. Valga la redundancia.
Definime “papelón”
Mamá siempre se acuerda de un viaje a Buenos Aires. A punto de regresar a Córdoba, escucha que en un programa de radio premian con un cajón de vinos finos a los cinco primeros oyentes nacidos un 9 de enero que se acerquen a la emisora. Ella cumple con el requisito, pero evalúa que es un despropósito cruzar los 100 barrios porteños para retirar un premio difícil de transportar en colectivo. Y si bien primó el sentido común, le permitió reafirmar que es una persona “con suerte”.
O como aquella lejana tarde en la que asistimos a un desfile de modas en el salón del Jockey Club, en la mítica esquina de Colón y General Paz, en pleno Centro de la ciudad de Córdoba. “Desfile a beneficio”, rezaban las tarjetas numeradas que incluían un “cupón SORTEO”. No bien nos acomodamos en primera fila, mamá compara distancias y me dice, categórica:
–En cuanto salga el número, te conviene subir por la derecha, es más directo.
–¡Pero mamá! –alcanzo a decirle mientras revoleo los ojos.
Finaliza el desfile. Momento de sorteos. Primer número: el mío. Y como en un guion predeterminado, elijo subir por la derecha. Y un tal Carlos Iglesias, un modelo de moda llegado especialmente desde la ciudad de Buenos Aires, me entrega el premio. Un reloj pulsera “a cuarzo” en color celeste pastel, a tono con los ojos del presentador del evento.
Yo tendría unos 15 años y muchos kilos menos. La cosa es que Iglesias se agacha, me guiña un ojo y me pregunta bajito:
–¿Querés que te revolee?
Y yo balbuceo algo parecido a un sí. Y de manera delicada, y muerto de risa, me toma de los brazos y me revolea como avioncito en medio de los aplausos de la concurrencia. Me da dos o tres vueltas. Las luces intermitentes y la música disco completan el show. Definime “papelón”. Regreso a mi lugar. Ahora soy yo la que le guiña un ojo a mi madre, que luce exultante.
Premios que delatan épocas
Papá, en cambio, prefería jugar al Prode. Estudiaba durante días el desempeño de los equipos de fútbol. Traía a casa las boletitas para hacer el borrador. Recién cuando tenía “definida la jugada”, iba a la agencia. Ahí encajaban en un soporte negro la tarjeta de cartulina color crema de estética IBM, arriba colocaban la boleta borrador que el apostador había completado con cruces, y con un punzón perforaban los pronósticos. 13 partidos. Había que apostar local, empate o visitante. Y esperar al fin de semana. Se premiaban los 13 y los 12 aciertos.
Papá insistía en que también debían premiar al que no acertara nada. Que en el campo de las probabilidades, era tanto o más difícil no pegar una.
Pero volvamos a mamá. Y a los concursos televisivos. Fines de los años 1960. Programa Dar en el blanco. Avisan que saldrán por las provincias. Las bases del concurso exigen la compra de algún producto de belleza de la marca patrocinadora. Un jabón, un talco, sales de baño. Todo vale.
Y allá parte mi madre. Se recorre todo el Centro. Cuando el Centro era el epicentro absoluto de la oferta comercial de la ciudad. Vuelve con las manos vacías.
–La semana que viene vuelvo a la carga –nos avisa.
Pero no alcanza a cumplir la promesa. A los pocos días, un auto se detiene frente a nuestra casa de barrio Juniors. Se baja un señor todo trajeado, acompañado por dos asistentes. Toca el timbre. Sí. Es el mismísimo Carlos D’Agostino, el emblemático conductor del programa. Mamá le explica que no ha conseguido el producto. D’Agostino se lamenta y sigue su camino. Acabamos de perdernos la posibilidad de renovar los cortinados de toda la casa. A veces pienso que los premios “delatan” épocas…
Segura suerte
El episodio no hizo mella en el optimismo inoxidable de mi madre. Después de todo, ella lo había intentado. Su parte la había cumplido.
A veces me pregunto de quién heredó esta actitud positiva ante la vida. Una vida que no se privó ni se priva de plantarle obstáculos… Tal vez la heredó de su padre, don Carlos Gurí, a quien no tuve el placer de conocer.
Entre las cosas que atesoro de mi abuelo, conservo su carné de socio permanente número 89 del Casá Catalá de Buenos Aires. Confeccionado con el mismo material de las antiguas libretas de enrolamiento. Pequeñito, de tapas verdes. Escrito en catalán. Un primor.
También guardo una tarjeta de visita que lleva impresos su nombre y dirección de soltero. Una tarjeta a la que el inclemente transcurrir de un siglo se ha encargado de tornar amarillenta. Se adivina el trazo de la pluma y su letra de tenedor de libros.
Se alcanza a leer: Carlos Gurí “saluda cariñosamente a su primero y único amor, la encantadora Mafalda, y tiene el gusto de obsequiarla con un vigésimo de la Lotería de Navidad, deseándole segura suerte”.
Coincidirán conmigo en un detalle revelador. Sólo un optimista es capaz de desear “segura suerte” sin sonrojarse.
