Un día muy normal pintaba ese 3 de noviembre de 1995 en Río Tercero. A las 8.55, un estruendo seco y duro me movió el piso. La ventana de casa tembló. No parece tan normal este viernes, pensé.
La primera impresión era que a algún vecino le había explotado una garrafa. Debía ser grave y cerca, imaginé.
Salí a la calle, con curiosidad. Ya otros vecinos se preguntaban qué carajo había pasado. Bastaba levantar la vista hacia el oeste para ver una nube oscura que cobraba vuelo. Algo ocurrió ahí. Y el ahí era en dirección al polo industrial, dominado por dos grandes industrias químicas y la Fábrica Militar.
Sentido del oficio, inconciencia, curiosidad, o todo eso junto y mal mezclado, me llevaron en segundos a buscar agenda, grabador (entonces con casete) y cámara de fotos (entonces con rollo), subirme al auto y salir disparado hacia donde la nube marrón marcaba que algo había ocurrido.
La mañana se hacía insoportablemente calurosa. Eso no sería nada...
De mi casa, en barrio Las Flores, había que recorrer unos cuatro kilómetros urbanos para llegar al polo industrial.
Ciertas precauciones
El oficio de periodista y la experiencia de ser riotercerense me plantaban una precaución, aunque fuese mínima y desmadrada por la curiosidad: conducía hacia el sector del cielo sucio con la ventanilla baja, para ir tanteando si algún olor a químico se colaba en el aire.
Si era un escape químico, lo aconsejable hubiera sido encerrarse en casa o alejarse en dirección contraria. Pero no…
En la travesía, de un barrio a otro, la gente salía a la calle, todos mirando hacia ese cielo manchado. Todos preguntando qué fue esa explosión, comparable a nada.
Que la gente no imaginara con mayor acierto de qué se trataba era otro síntoma del ocultamiento que después se descubriría, de manera tarde y trágica.
Recién cuando ingresé a barrio El Libertador (el de las viviendas de empleados de la Fábrica Militar), la reacción era otra. Ahí ya estaban más alarmados. Y de alguno que corría alcancé a adivinar un grito apurado: “Son los polvorines”, vociferaba. Pero seguí. ¿Podrá ser? Y si es eso, ¿qué?
No imaginé, como quizá nadie imaginó, que era sólo el comienzo. Que, hasta ahí, casi nada había pasado.
Estaciono en una calle, entre humo y tierra inundando el aire: no se veía a más de una docena de metros. A unos 150 metros –recalculo ahora– debe de haber estado una de las tres porterías de la Fábrica Militar.
Me bajo, tomo mi cámara y clic. Siempre, hasta hoy, imaginé que esa fue la primera foto del siniestro. Se ve una calle que a los pocos metros se desdibuja por el aire enrarecido, un operario de la Fábrica Militar (con uniforme azul) acelerando los pedales de su bici, y una mujer, como escondida, detrás de un vehículo estacionado.
Junto al clic de mi cámara (los periodistas en el interior del interior éramos también fotógrafos), sobrevino otra explosión. Esa la sentí dentro de mi cabeza. Me sacudió entero. No alcancé a mirar, a saber, a distinguir ni a calcular.
Aturdido, en segundos, tenía alrededor a tres o cuatro mujeres (no recuerdo con precisión). Una cargaba un bebé en brazos. “Son los polvorines, va a explotar todo, llévenos de acá”, me gritaban. Antes de responderles, ya estaban subidas a mi blanco Renault 9.
La primera explosión había sido ruido y nube: alarma, ignorancia y sacudón. Pero la segunda metía más miedo y angustia: más fuerte, más estremecedora. Ya eran dos. Y podían ser más.
La segunda dibujó un hongo de fuego en el cielo, que se veía desde más lejos. Cerca, repartía objetos voladores no identificados. ¿Qué era eso que volaba? Algo pegó fuerte en el costado del auto, mientras salíamos del lugar con las pasajeras de las que jamás recordaría sus caras.
En las calles, la gente disparaba. A pie, en bici, en moto, en auto. Mientras, llovían esas “cosas”. Muchas, miles por el aire.
Ya en avenida Savio, a unos mil metros de la Fábrica Militar, otro estallido. El tercero. El peor. El pánico. Estábamos en guerra y nadie nos había avisado.
El auto tembló. Los objetos voladores se multiplicaban. Muchos impactaban fuerte contra el suelo, las casas, los autos, las personas. Una de mis pasajeras comenta, alarmada, que la luneta de mi Renault se había ido. Lo que me quería decir era que había implosionado: el vidrio salió despedido entero.
Me piden que las lleve a cualquier lado, pero afuera, lejos. Decido bajarlas en una rotonda, en el otro extremo de la ciudad. Ahí ya había gente amontonada, atemorizada, en actitud de fuga.
Con esa tercera explosión, lo que vomitaba la Fábrica Militar –y llegaba hasta a barrios alejados– eran pedazos de todo, pero abundaban las esquirlas de proyectiles de guerra. También, bombas completas. Las más pesadas superaban los 70 kilos.
En esa tercera detonación fatal, lo que se hizo humo eran los Depósitos de Expedición y Suministros: simples galpones de chapa sin protección, que estaban repletos de bombas. Munición para otras guerras, que caía acá.
Paso por el sitio donde trabajaba mi novia, bien lejos del polo fabril: ya no había nadie, pero los vidrios de la oficina estaban estallados.
Voy a casa. Mi madre y mi abuela no entendían nada. Los vecinos, tampoco. Ahí no había daños serios a la vista. Costó hacer entender que debíamos huir, ya. Eso hacían casi todos.
Terminamos en Tancacha, en una casa de alguien que apenas conocíamos. Allí, con otra gente que no conocíamos, escuchamos en radios cordobesas y en la televisión porteña que seguían las explosiones, pero ya eran menores.
Un par de horas y volvimos. Yo empujaba: tenía que trabajar, ver qué pasaba, contar lo que ocurría.
Voy a Tribuna, donde era jefe de Redacción. No había energía eléctrica. Con un vendedor de publicidad, decidimos acercarnos al predio militar. Habrán sido las 14. Entramos por una calle lateral y llegamos a barrio Las Violetas. No se podía, pero se podía.
Casas por el suelo, la guerra misma. Se respiraba humo y se olía pólvora. Las detonaciones se sucedían, mucho menores que las de la mañana, pero cada una nos hacía retorcer.
Estábamos en una guerra que nunca se había declarado. Y “a la vuelta” de casa.
Volvimos al Centro porque nos enteramos de que llegaba el presidente Carlos Menem. A las 17, conferencia de prensa en la Municipalidad: ya había medios de Córdoba y de Buenos Aires, caotizados en una sala, ante los cuales el entonces presidente no dice mucho. Pero dice, sobre todo, algo: “Descarten que haya sido un atentado; fue un lamentable accidente”. Fueron sus 10 palabras más recordadas con el tiempo.
Menem y los suyos se fueron. La ciudad entraba en una noche dolida, trágica. Todos creíamos, por haber visto lo que vimos, que habría decenas de muertos. Al día siguiente, la noticia de que eran siete generaba cierta incredulidad.
Esa noche, la mayoría de los riotercerenses no durmió en su casa.
El sábado 4 volvía la electricidad, y la gente, a sus casas. Salvo los muchos que la habían perdido en el bombardeo.
Desde allí, una trama de 30 años para enhebrar una historia que fue arrojando certezas, entre tantos interrogantes.
Costaba asumir que la ciudad había sido bombardeada por las armas que tenían por destino exportaciones ilegales pergeñadas desde el Estado. Negociados hechos bomba.
