En el mundo de antes, nos reuníamos una vez por semana en una vieja casona, a unas cuadras del río. El perfume del café estaba siempre presente; la yerba, en un frasco de vidrio; un plato con cosas dulces. Taller de lectura que se volvía un ritual, encontrarse para conversar, para ir siguiendo con la vista una lectura en voz alta. Leer literatura, claro, pero también leer el mundo. La voz y los cuerpos como soportes del encuentro.
Lo más extraño de eso son los pequeños detalles. Alguien que apoya una lapicera; alguien que sonríe y suelta un suspiro; alguien que atrapa al vuelo un saco que se resbala de la silla; mi cigarrillo en el patio; la espera a ver quién llega primero; la costumbre refundada de preguntar “¿cómo estás’” y que el otro abra parte de su vida. Extraño los abrazos. Los que se daban al llegar y los que marcaban la despedida.
En el mundo de antes, muchas veces planeaba las lecturas del taller en un café. La mesa, mis libros en una mochila, un cuaderno. Ver la gente caminar por la calle. Ver esos recorridos de un espacio en el que las personas van hacia algún destino, vienen desde una historia.
Es mucho lo que extraño del mundo de antes. Por eso me refugio en las palabras de Liliana Bodoc, mi pequeño mantra de sostén: “El tiempo que conocimos y amamos se ha ido sin remedio. No estamos aquí para llorarlo, sino para pelear por el que vendrá.”
Calendarios en espejo
Una semana antes de que se declarara la cuarentena, en marzo de 2020, decidimos suspender los encuentros presenciales. Pensamos qué estrategia usar para seguir reuniéndonos. Decidimos hacerlo virtualmente, reconfigurar nuestros planes, proteger lo más valioso que tenemos: eso que somos cuando estamos juntos.
El taller se cerró a nuevas incorporaciones. Seguiríamos quienes estábamos. Un gesto lógico: cuando viene tormenta, uno se refugia con los propios.
No imaginé que más de un año después seguiríamos encontrándonos así: puro sonido, nuestras voces; pura imagen, la ausencia de cercanía con los cuerpos. No imaginé eso y no imaginé nada. O lo imaginé todo. Incluso lo improbable. Si tengo que elegir una palabra para este tiempo, digo: incertidumbre. Un umbral que nunca llega a la puerta. Supongo que eso es el Purgatorio. Vuelvo a repetirme la frase de Liliana Bodoc.
El mundo que vendrá, el que quiero que venga, es uno en el que no renunciemos a los espacios de belleza. Uno en el que no dejemos de proponer modos nuevos para la cercanía. Como decía Italo Calvino, se trata de “buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio”.
El río nunca es el mismo
Ya no trabajo en un café sino en mi casa. Me asomo a la ventana y veo gente que camina. Elijo la próxima lectura: un par de páginas de Tacurú, una novela de Ernestina Perrens.
Parte del taller se basa en contagiar un entusiasmo, en poner en común las lecturas que nos conmueven. He leído Tacurú, creo que puede gustarles, elijo un fragmento muy breve y les hablo de la historia.
La novela es protagonizada por una mujer que vuelve a la casa familiar (un campo en Corrientes), convocada por su madre, después de la muerte de su padre. Se supone que debe hacerse cargo de ese campo. La mujer repite como una letanía “esta tierra no es la mía”. Hay un correrse de esa herencia, un movimiento para dejar de ser eco y volverse uno mismo su propia resonancia.
Posiblemente todo se trate de herencias, aquello que no hemos pedido y sin embargo nos llega. Deseado o temido. Sentir en el propio cuerpo el gesto de un ancestro y recibirlo con emoción o con espanto. La novela también habla de las propiedades, del afán de creer que podemos ser dueños de algo. La historia de la protagonista se cruza con otra, anterior: un inmigrante que decide trabajar con pacientes de lepra en una isla.
Algo de esta novela tiene raíces biográficas. El abuelo de la escritora dirigió el leprosario de la isla del Cerrito, en Chaco. Cuando cuento esto, una de las compañeras del taller habla de Rodolfo Walsh, de una crónica que escribió después de visitar ese lugar. El tiempo se acaba, prometemos volver a encontrarnos –pantallas mediante– la semana próxima.
Rastreo la red buscando la crónica. “La isla de los resucitados”, revista Panorama, 1966. Me imagino a un Walsh intermedio entre las dos postales que tengo siempre presentes.
Una: el Walsh de Operación masacre, con 30 años. Un periodista joven, tan bien retratado en El negro corazón del crimen, la novela de Marcelo Figueras.
La otra: el Walsh de 50 años, el que sabe que al firmar la “Carta abierta a la Junta militar” está haciendo un gesto que seguramente será el último.
¿Cómo habrá sido Walsh a los 40 años?
La búsqueda en internet trae un audiovisual: Rastros de Rodolfo Walsh en el nordeste. Dos aspectos de su recorrido por esa región: el leprosario y el culto de San La Muerte. Una de las personas que da testimonio en el documental traza una relación entre Walsh y el leprosario. Un escritor perseguido, oculto, tapiado de silencio en los años de la dictadura; un espacio del que no se quiere hablar, un territorio tabú.
El agua busca su curso
En el siguiente encuentro del taller, vemos juntos el documental y hablamos de muchas cosas. De la isla, de Walsh, de Roberto Arlt, de esa época en que una revista de gran tirada se atrevía a publicar un artículo tan largo.
La charla se va por ahí, las revistas de las décadas de 1960, de 1970, de 1980. Las cuentas corrientes en los quioscos, las preferencias de cada integrante de la familia, el ritual de la lectura del diario. Nos vamos moviendo entre la emoción y la nostalgia. Llegan a la conversación nuestras lecturas preferidas de esos años.
Hoy iba a escribir sobre eso. Sobre aquellas revistas, sobre los quioscos, sobre las cuentas corrientes asentadas en una pequeña libreta Norte.
Abrí el procesador de textos, empecé a escribir y, sola, comenzó a escribirse otra cosa. La historia de cómo, en mi pequeña tribu, luchamos por el mundo que será. Nos resistimos a perder espacios de encuentro. Nos arriesgamos a seguir hablando de lo que deseamos. Nos arriesgamos, también, a nombrar la incertidumbre. Quizá eso es lo más difícil. Pero no corremos el cuerpo.
Ahora que escribo, pienso que el territorio de la incertidumbre quizá también se parezca al antiguo leprosario de la isla del Cerrito. Algo de lo que no se quiere hablar, algo que muchos evitan, algo que otros niegan.
En el mundo que vendrá, quiero estar con personas que se atrevan a mirar lo que los demás no quieren ver. Y que sepan hacerlo con otros. Así, aunque haya miedo, vamos a estar juntos. Y vamos a volvernos fuertes en nuestra fragilidad. Quizá seamos capaces de fundar una nueva “isla de los resucitados”.
