Hay hilos invisibles que unen cosas distintas. Y también hay caprichos. Lo que sigue se parece más a lo segundo. Más que un hilo, es una línea en la arena dibujada con un palo grueso, torpe, para relacionar a un famosísimo jugador de básquet afroamericano con una escritora argentina de ascendencia judía que el tiempo y las modas editoriales se encargaron de opacar.
Todo tiene que ver con todo, creen algunos. En este caso, lo creo sólo yo.
Empiezo por el principio, con una anécdota que ya conté varias veces. Adoro repetirla entre amigos varones que saben de deportes. Quizá es porque me gusta regodearme en cómo el conocimiento no siempre tiene recompensa. O en cómo las oportunidades van de la mano del azar. O, a lo mejor, es por pura maldad.
En el fondo, me da cierto goce narrarlo y detectar en los otros una reacción que va acompañada por: “Qué injusto”, “No lo merecías”. O, mi preferida: “Dios le da pan a quien no tiene dientes”. Pero yo los tengo a todos y los uso en esos momentos para exhibir una sonrisa a la que bien le cabe el adjetivo de “socarrona”. Hay adjetivos que son lugares comunes por una razón. Ese es uno.
El jugador número 6
La cosa es así. Hace varios años, en un viaje de trabajo, fui invitada a Miami, ciudad a la que nunca había ido ni volví a ir. El objetivo era hacer in situ entrevistas a los actores de una serie que era bastante buena, pero que no tuvo renovación de temporada.
Éramos varios periodistas de Argentina y teníamos una noche libre, la primera. Quienes organizaban la rueda de prensa nos habían armado una salida que a todos les parecía un planazo y, a mí, un bodrio: ir a ver un partido de la NBA.
Había leído que esa noche había un festival de cine y prefería esa opción. Pero ante la falta de cuórum, me terminé sumando al plan deportivo.
Era el año 2012 y nos llevaron a un arena enorme, a ver un partido de los Atlanta Hawks contra los Miami Heats. Los asientos, me di cuenta meses después, eran de privilegio: justo detrás de uno de los aros.
Nos regalaron esas manos de goma eva enormes, con el dedo índice en alto, para hinchar por los equipos, y nos entregaron al circo más descomunal y adictivo de la cultura de Estados Unidos.
Ahorro la descripción de cómo muté de una snob que fantaseaba con escaparse a uno de los tantos festivales de cine que se hacen en el mundo para convertirme en una hooligan de la NBA (¿hay una palabra específica para eso? Seguro que sí y no la conozco), que terminó parada sobre el asiento, a los gritos, intentando en los intervalos del partido que la cámara la enfocara para mostrar en alto la mano de goma eva.
Pero lo que quiero contar es otra cosa. Es que terminó el partido y pregunté a los demás periodistas quién era el jugador 6 de los Miami Heats que lo había dado todo porque, a mi juicio, era el mejor. Fue unánime el arqueo de cejas a mi alrededor. “Y sí, es LeBron James”, dijo alguien, como quien ilumina a un extraterrestre que ve el gol a los ingleses de Maradona y cree que el tipo tiene talento.
El comentario, lejos de hacerme sentir una ignorante (como correspondía), me ratificó que, aun no sabiendo nada de básquet, ni de la NBA, ni de los Miami Heats, mi percepción era correcta. Mi análisis precario confirmaba que el mundo estaba en lo cierto, no al revés.
Hallazgo ya hallado
Una tarde de verano, mientras hurgaba libros en una de esas librerías de usados del Centro de Córdoba, comprando novelas con traducciones de dudosa calidad, entre crucigramas de hojas amarillas y revistas del Readers Digest, me llevé un libro viejo que elegí sólo por el título: Músicos y relojeros.
Era una edición ajada de Alfaguara, de una tal Alicia Steimberg de la que nunca había escuchado hablar. Me fascinó. La narradora es una niña que retrata a su familia judía desde una mirada a la vez ingenua e irónica. Tiene un envidiable sentido del humor, pícaro y agudo, que armoniza con la piedad y el amor fraternal.
Interrumpía mi lectura a carcajadas (¿cuántos libros logran eso?) y entendía que pocas veces había encontrado en un texto esa manera perfecta de narrar la doble operación de convivir con y sobrevivir a los mandatos familiares.
Es el único libro que insisto en prestarle a todo el mundo para, poco tiempo después, empezar a reclamar que me lo devuelvan. Mi tesoro, diría Gollum.
Pasaron varios años hasta que en otro libro, uno sobre las clases de literatura de Hebe Uhart, leí que la misma Hebe usaba esa novela de Steimberg como ejemplo en sus talleres.
Claro que entendí que estaba llegando tarde a una Steimberg reconocida mucho antes por sus pares generacionales. Pero me quedé con la idea de que Hebe reafirmaba mi opinión. Como si compartir un gusto con una de mis escritoras favoritas acerca de otra de mis escritoras favoritas fuera un gran valor. Como si al coincidir en el criterio compartiéramos algo más. Un hilo invisible o un capricho.
Dice Google: “La soberbia, a veces llamada vanidad, orgullo o arrogancia, se considera el pecado fundamental y la madre de todos los vicios”. Le agregaría que suele ir acompañada de la impunidad de una ignorancia flagrante (otro adjetivo trillado, pero qué hermoso) y de la ingenuidad de la juventud.
Ahora ya no soy joven y tengo muy claro que LeBron James es una estrella de la NBA, conocida en el mundo entero. Leí varios libros más de Steimberg (acaban de reeditar Amatista, una comedia erótica, sólo ella podía conciliar esos géneros con maestría) y ya sé que en su momento ganó premios y fue muy leída. Pero sigo esperando que el mundo reconozca su genialidad atemporal.
A Músicos y relojeros lo sigo prestando con la misma insistencia. Y lo reclamo con el mismo recelo.
