Estoy en La Francia, en el departamento San Justo, por tercera vez en las últimas semanas. No es común esa frecuencia de visitas al pueblo de mis padres, hermanos y primos, pero en este caso hay una razón que lo justifica: mi abuela. Tiene 100 años y cada nueva oportunidad de verla tiene ese sabor a despedida latente que uno no quiere sentir.
Esta vez la sensación es más fuerte. En los últimos meses, una obstrucción en el intestino le ha impedido comer con normalidad. Cada vez lo hace menos y más despacio. Lógicamente, está más débil y apenas puede caminar con un poco de ayuda para ir de la cama al baño y viceversa. No mucho más.
Ella, una mujer corpulenta, de espalda y presencia firmes, se ha achicado notoriamente. Está mucho más delgada y los huesos de sus brazos y de su pecho revelan sus contornos a través de la piel. Cuando llega el momento de reubicarla y acomodarla para que pueda descansar más cómoda, esa imagen también se vuelve tacto.
Una orquesta silenciosa
Aunque tengo la referencia presente de estos últimos años, recién ahora puedo observar de cerca esa enorme tarea de cuidados y preocupaciones que se despliegan alrededor de mi abuela día tras día.
Como en los últimos meses, mi mamá viajó desde Córdoba, se instaló una vez más en la habitación contigua a la suya y sigue cada uno de sus movimientos con devoción. Es un paliativo temporal para mi tío, que comparte religiosamente sus mañanas con ella, y para mi tía, que orbita permanentemente aquella casa, atenta a todo. Son una orquesta silenciosa, incluso con sus contratiempos.
También están Cata e Idelta, a esta altura dos hijas más “del corazón”, que son sus cuidadoras y se encargan de todo lo que necesita. La tienen entre algodones: no sólo la bañan, la cambian y la arropan; también la consienten en cada frase y la hacen reír (y mucho). Picardía y ternura se mezclan, y mi abuela de repente desconoce sus 100 años para convertirse en una adolescente que deja de lado el pudor que hay que guardar frente a los adultos.
Con discreción, sin querer interrumpir el curso normal de los acontecimientos, escucho y veo. Grabo todo en mi archivo personal de imágenes y sonidos. La sensación que me invade es que el amor es infinito y cobra formas inesperadas.
Los pequeños detalles
Es el domingo de balotaje y, en Córdoba, mis amigos más cercanos se juntan en “el búnker”, como se ha nombrado a mi departamento luego de la victoria de Sergio Massa en la primera vuelta. Es un momento que huele a definitivo y me encantaría estar ahí, pero el estado de “la Sole” (Soledad Bertorello, nacida el 5 de marzo de 1923) me llevó a viajar a las apuradas y a afrontar la ansiedad en otro contexto.
En esas horas, antes y después del resultado final, veo a mi abuela en los pequeños detalles. En su cama –donde permanece acostada o sentada según la hora– o en la silla que está al lado, sostiene ese temple que siempre la ha definido.
Aunque tiene algún momento de enojo o de cansancio, se la banca “como una campeona”, como me gusta decir. Le cuesta mejorar, es evidente que esta recuperación no es una más, pero ahí está ella todavía con ganas de moverse y levantarse, incluso a costa del pánico de mi mamá.
Como cuando tejía y tejía cada vez que nos visitaba en mi casa, mi abuela no saca charla pero sí la secunda. En esas horas le pregunto una vez más por la vida en el campo, hablamos del matrimonio y sus acuerdos necesarios y simplemente compartimos la música de la radio. Ayudo en lo que puedo y me mantengo alerta. Recorro su patio mientras espero que el agua de la pava se caliente; aprovecho para investigar el pueblo cuando me toca hacer un mandado. Después de dos días, es tiempo de volver a casa. La vida sigue, el trabajo y los compromisos esperan.
Estaba escrito en algún lado
Justo 24 horas después de esa última tarde compartida, un mensaje de mi prima dice lo que sabíamos que iba a ocurrir de un momento a otro. Llamo a mi mamá instintivamente. Acaba de pasar, apenas unos minutos antes. Ella hace lo que cualquier persona haría cuando sabe que no volverá a ver a su mamá con vida: llora, se vuelve niña por un rato. Me cuenta que se despertó de la siesta, le pidió la mano y le dijo que tenía mucho calor. Eso fue todo.
Al día siguiente vuelvo a bajar en la parada de colectivos que está en plena ruta 19, frente a una de las dos estaciones de servicio del pueblo. Esta vez no camino en dirección a la casa de mi abuela, voy directamente a la sala velatoria, que está unas cuadras más allá. Cuando llego, me encuentro con primos, vecinos y otros rostros familiares. Hay pesadumbre y caras largas y, además, una sensación de bálsamo que de a poco empieza a hacerse más clara.
Abrazo a mi mamá y repaso con ella lo que unas horas antes apenas pudo esbozar. La noto triste, cómo no, pero también serena. Como mi abuela, es una mujer estoica, que muestra esa fortaleza no con palabras o discursos, sino con actitud y acciones concretas. De a poco empieza a llegar más gente y las charlas en pequeños grupos arrancan por el mismo punto de partida: la bendición de una muerte tranquila y sencilla, rodeada de afectos y sin mayores sufrimientos en lo físico. Un desenlace soñado para ese misterio que es la vida humana.
Con el correr de los minutos y las horas, la sensación se hace más palpable. En el cementerio, y también después en el almuerzo que compartimos en familia, la balanza comienza a inclinarse de a poco hacia esa mirada optimista, con algo de regocijo. Después de una vida de trabajo y dedicación a su familia, con varias pérdidas significativas “en el lomo” (su esposo, una hija, varios hermanos, decenas de amigos y vecinos), mi abuela tenía que irse así. Estaba escrito en algún lado.
Todo termina y volvemos a su casa con mi mamá. No hay mucho más que hacer por ahora, así que dormimos la siesta (como “la Sole” lo hubiera hecho) y tomamos unos mates para despertar el comienzo de la tarde.
De regreso a Córdoba, mientras dejo atrás una vez más La Francia, una melodía resuena en mi cabeza. La música, siempre la música. Empiezo a tararear una de esas frases que guardé en la memoria hace más de 20 años. “Las despedidas son de esos dolores dulces”, dice Gualicho, de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Siempre me gustó esa síntesis y la pensé muchas veces para otros adioses. Esta vez es distinto. Siento que esa canción estaba ahí latente esperando para revelar su verdadero sentido. Lo que ha generado la partida de mi abuela me lo confirma.
