Presiento que la histórica voz del jamaicano Bob Marley resonará en mis auriculares –y en mi mente– para siempre, teletransportándome a aquellos días felices en los que tuve la oportunidad de conocer su tierra natal.
Apenas pisamos el Aeropuerto Internacional Sangster en Montego Bay, fue como si una brisa de “buena vibra” me hubiera alcanzado inmediatamente al poner un pie en la isla.
Los empleados nos trataron con amabilidad, un cartel en el que se leía “ONE LOVE” nos dio la bienvenida e incluso los trámites de aduana, que suelen ser engorrosos, resultaron sorprendentemente sencillos.
En el trayecto de una hora y cuarto hacia nuestro alojamiento en Negril, observé con atención los locales, las cientos de iglesias y esa arquitectura colorida característica, mayormente rodeada por el mar con el agua tal vez más cristalina que jamás haya visto.
Aun así, no pude evitar contemplar con tristeza los vestigios del huracán Melissa, que había azotado duramente gran parte del territorio el 28 de octubre, sobre todo a Montego Bay. Las huellas estaban ahí: daños en infraestructura y servicios. La ciudad denotaba un lento intento de recuperación que me apenaba. Con esa mezcla de emociones, llegamos al alojamiento.
Con las ojotas que ya me había puesto en el auto, dejé la valija rápidamente, me puse la malla y caminé hacia el tan esperado encuentro con el mar. Cálido, transparente, acogedor. Había algo en el aire. Yo pensaba para mis adentros: es porque estamos en Jamaica.
Todas esas construcciones estereotipadas sobre el país no eran por nada. Las interacciones con los nativos eran genuinas, divertidas y tranquilizantes. Nada era tan grave al estar ahí.
A lo que yo preguntaba por inercia -o quizás por cortesía- “How are you?”, un hombre me contestaba “Life is good” y una mujer “Thankful for life”. Y así se vive ahí. Pese a las desigualdades estructurales que atraviesan a millones y cualquier imprevisto que pueda golpear a los ciudadanos, la sonrisa no se negocia.
Recuerdo una sorpresa en particular. El primer día recorrí los puestos de artesanos y dialogué algunos minutos con una mujer llamada Bloom. El intercambio fue breve y un tanto superficial, pero yo sentía que ya éramos amigas. Me despedí sonriente y seguí mi camino, sin darle demasiada importancia.
A los tres o cuatro días volví a salir a caminar y, al llegar nuevamente a los feriantes, Bloom salió a mi encuentro: “!Hey, sister! Hey, Mercedes”. Me quedé atónita. Jamás hubiera imaginado que recordaría mi nombre, ya que muchos turistas circulan por allí a diario. No sé si me sentí especial, pero definitivamente nunca me había pasado algo similar, y eso que soy gran fan de visitar las artesanías en cada lugar al que viajo. Este tipo de pequeños gestos se repitieron durante toda la semana.
Hubo algo de Jamaica que nos cautivó especialmente a mis hermanos y a mí. Mi mamá bromeaba entre risas: “El espíritu de Bob Marley los poseyó”. Y no mentía: en la habitación que compartí con mi hermano él había construido un altar en su honor, al que agregaba objetos día a día.
Incluso había comprado dos tótems de madera que nadie entendía cómo iba a trasladar a Argentina. También, mientras se bañaba reproducía una larga lista de canciones de Bob Marley & The Wailers.
A mí me hacía gracia, pero lo disfrutaba. Marley no sonaba sólo en los parlantes: su legado estaba vivo en las paredes, en los accesorios, en los colores, en las metáforas.
Jamaica nos generaba algo distinto a cualquier otro destino. No era sólo admiración por la belleza inigualable de sus paisajes: era respeto hacia una cultura profundamente única. Aquellas charlas nocturnas en las que nos dedicamos a conocer, con ayuda de Google, su fascinante historia, habían resultado en un interés insaciable.
Algo más que palabras
“Irie” fue uno de los muchos términos jamaicanos que incorporamos. Lo trajo a la mesa mi hermano del altar, que lo había escuchado de “uno de sus amigos rasta” que se había hecho en alguna caminata en la playa. Según internet: “Es un concepto que se refiere a la paz interior, la bondad y el amor. Se dice que aquel que está en un estado de IRIE se siente en armonía con su entorno y con su ser interior. Es un estado de equilibrio, tranquilidad, armonía y una conexión espiritual positiva”.
Nosotros, que ya nos habíamos embebido en la jerga, aprovechábamos cada interacción con algún nativo para usarla, sin vergüenza alguna. A veces era una seguidilla de palabras sin ningún orden ni sentido: “Respect”, “Irie”, “One love”, “Ya mon”. No nos importaba; queríamos ser sus pares.
El último día no hicimos nada extraordinario. Personalmente me dediqué a poner en práctica (sin buscarlo) eso que escuché en un retiro de meditación que hice hace unos años: el tan poderoso mindfulness. No era nada tan especial, sólo estar ahí, presente en lo que pasaba. Prestar atención a cada cosa sin juzgarla.
Ese sábado me metí al mar varias veces, miré el atardecer, comí rico. Tomé cerveza en el balcón, leí, caminé. Hice la planchita y jugué al vóley. Todo eso fue suficiente para coronar uno de los mejores viajes de mi vida.
Pienso que Jamaica no se puede explicar, ni siquiera en las casi mil palabras que esta crónica ofrece. Jamaica se experimenta, se siente. No son sólo playas hermosas. Hay algo profundo que se deja entrever en los actos más cotidianos: mirar al otro, hablar, habitar el espacio en este tiempo presente. Vivir con lentitud, otorgarle la importancia debida a ser.
Y no pretendo romantizar este destino. Hay desigualdad, pobreza, exclusión y violencia. Pero la forma de vivir parece ser otra.
Jamaica me atraviesa no sólo como una bella postal familiar, sino como una reflexión sobre las formas posibles de estar en el mundo. Allí, sin urgencias y con gratitud por lo cotidiano, entendí que lo esencial para existir es habitar el presente. Vivir irie: equilibrio, tranquilidad, armonía.
