La vida está plagada de tutoriales. En todos lados encontramos instrucciones específicas sobre cómo elegir pareja, cómo comer, qué regalar, qué hacer ante las desgracias, cómo madurar. Instrucciones sobre todo, excepto respecto de un tema. Nadie me explicó nunca qué hacer ante el encuentro inesperado con el guardián de todos mis secretos y miedos, con ese extraño que ve la verdad que distorsiono con palabras: mi exanalista. Por supuesto que me di cuenta tarde de esta carencia, cuando el encuentro ya era inevitable.
Con mi analista comparto, además de los lazos de la transferencia, una pequeña intersección en el diagrama de Venn dentro del mundo de la cultura de Córdoba. Sabía que nuestro encuentro por fuera del consultorio sucedería en algún momento, pero no lo esperaba esa noche, a nueve años de nuestra primera sesión, a dos de la última.
Mi analista estaba cenando en el bar con amigos de mis amigos y celebraron la casualidad juntando mesas, para agudizar la algarabía (la de ellos, claro está). No pude hacer nada para evitarlo; no había forma de escapar. Podría haberme ido antes de saludar a nadie, pero sería vista por todos y analizada in situ con sobrada evidencia a favor de mi analista. Así que me quedé. Después de saludarnos de manera breve y cortés, atiné a sentarme en el extremo opuesto al suyo, con tres mesas de por medio.
Palabras al acecho
El número de comensales habilitó la segmentación de conversaciones en grupos más pequeños, así que me concentré en mis vecinos, tratando de no escuchar la voz que había liberado los espíritus que merodeaban en las catacumbas de mi psiquis.
Trataba de seguir las conversaciones de mis amigos mientras recordaba qué cosas había trabajado con mi analista, asumiendo con soberbia que yo era tan especial como para que él recordara toda mi vida, los matices con los que percibo el mundo, los episodios de la niñez, las ambiciones más estúpidas vociferadas desde el diván.
El grado de exposición y desprotección no se comparaba con ningún sueño de estar desnuda en un escenario o delante de un tribunal en una mesa de examen; tampoco con todas las veces que estuve en reuniones sociales con exnovios o excasinovios, con los que mostré la debilidad de la ternura y la vergüenza de algún mensaje fuera de lugar. Tal vez se deba a que fue en el plano de lo tangible; tal vez, a la imposibilidad de despertar para escapar.
La lista de información que (según yo) tiene mi analista a su disposición es inmensa. La enumeración que hice a una velocidad frenética me hizo palidecer. A él le conté, argumenté y contrargumenté mis ideas y odios más inconfesables; no me guardé nada y no suavicé ningún punto de vista; hablé pésimo de gente que adoro y fui lo más sardónica que pude al ponerle nombre y apellido a todo lo que no quiero ser.
El secreto profesional era para mí la bendición del párroco luego de la confesión; me iba con las ideas más livianas, filtradas, sin ruido, y tranquila porque el tendal de palabras que dejaba detrás quedaba encerrado en un consultorio.
Más avanzada la cena, pasé a otra fase, una en la que imaginé qué sucedería si él decidía abrir la puerta y liberar mis palabras para usar esa información en mi contra. ¿Qué pasaría si interrumpía alguna de mis intervenciones para recordarme que en realidad yo decía creer totalmente lo contrario, o que lo pensaba sólo a causa del trauma que ya habíamos trabajado en sesión y que tenía clasificado con un código compuesto por una letra y un número de tres cifras? ¿Y si arruinaba algunos de mis comentarios graciosos recordándome a mí y a todos los comensales que todo chiste esconde una porción de verdad? ¿Esperaría al final de la reunión para decirme con preocupación que con base en lo que él vio esa noche debería volver urgente a sesión, mañana mismo de ser posible? ¿Se daría el caso de que mientras yo hablaba él pensara cosas como “al final no aprendió nada”; “tantos años y sigue con los mismos problemas”; “se vino a pique”; “espero que su pareja no sea como las anteriores”; “me pregunto si su pareja tendrá aquello que tanto criticó de su padre”; “me parece que ya se convirtió en su madre”?
Mi voz interior, que (creo yo) es bastante lógica, insistía en que nada de eso estaba sucediendo mientras él pedía una cerveza o hablaba de algún libro, pero no fue suficiente para relajarme. Hay una porción de la vida que no coincide con lo lógico y bien podría suceder que mi suerte esa noche se filtrara por esa grieta.
Mi trabajo aquí ha terminado
Uno de mis amigos estaba al tanto de la situación y lo encontró muy atractivo estéticamente (como yo ahora). Llevado por la conversación general, mi amigo montó una diatriba tan intensa como divertida sobre la ausencia de sentido de la humanidad y su convalidación de la extinción de todo lo humano en manos de máquinas, inteligencias artificiales e invenciones similares.
Algunos quisieron refutarlo, otros lo apoyaron, los menos nos dedicamos a disfrutar del espectáculo. Mi analista salió de la conversación que mantenía con uno de sus vecinos para atender a la diatriba. Hicimos silencio para escuchar su sentencia. Dijo que estaba de acuerdo con la postura nihilista y reforzó su intervención con una frase que no recuerdo, pero que nos dejó a todos pensativos. Todavía con la mesa en silencio, sacó su billetera y dejó el dinero de su parte de la cuenta. Hizo un saludo en general y se fue.
Mi amigo retomó algunos restos de la diatriba, y en un par de intercambios él mismo y todos los demás vimos con clara evidencia que su punto de vista respondía a conflictos no resueltos con la figura de su padre. Reímos mientras mirábamos la silla que mi analista había dejado vacía, como si su ausencia fuera la confirmación de su argumento, y su última intervención, en realidad, una forma velada del sintagma “lo dejamos acá”.
Nos veremos otra vez
Regresé a mi casa pensando en que tal vez ya es hora de adjudicarle a mi analista el prefijo “ex”. Ensayé la forma en la que contaría los cambios recientes de mi vida, las buenas decisiones que tomé, las viejas dudas que ya tienen telarañas pero siguen entorpeciendo algunas zonas importantes, el afecto con el que abrazo mis opiniones más inmaduras.
Recordé que al saludarnos esa noche me preguntó con urbanidad cómo estaba y que le respondí “bien”, por reflejo. Volví sobre ese “bien” y me di cuenta de que no era justo, que debería haber contestado algo más cercano a la verdad, para que sepa que todavía utilizo sus intervenciones para cuestionarme.
No sé cuál hubiese sido la respuesta adecuada y breve; sé que él no estaba esperando algo semejante tampoco. Voy a seguir pensando, tratando de incorporar su mirada, para tener una buena respuesta preparada y mentirme a mí misma al creer que la próxima vez no voy a estar nada desprevenida.
