–Me duele, me duele mucho.
La frase de Jalisco cayó como un mazazo en la madrugada de Viña del Mar. Habíamos llegado dos días antes, con 19 años, a nuestras primeras vacaciones sin estacas ni bolsas de dormir.
Un enfermo en el grupo, en otro país, era un desastre.
Enero de 1991. Mientras Bill Clinton bombardeaba Irak y Domingo Cavallo prometía domesticar la economía argentina, Jalisco, Pipocas, Manolo, el Gordo y yo cruzábamos la cordillera con 100 dólares cada uno y una idea muy ambiciosa: quedarnos un mes.
No buscamos demasiado. Apenas llegamos, nos instalamos en la casa de Jaime y su familia, sobre la avenida Agua Santa. Algo así como la Julio A. Roca de Córdoba: gris, larga, ruidosa y en subida. No era céntrica, pero las exigencias del grupo en materia de locación eran minúsculas. Hasta entonces, nuestro mapa turístico se reducía a un camping en Mina Clavero.
Decir “la casa de Jaime” es literal: la familia entera se mudó a una habitación y nos dejó el resto a “los argentinos”. No eran buenos tiempos en Chile. Pinochet había dejado el poder hacía apenas unos meses y los dólares, para ellos, valían mucho más que la comodidad.
Usaban el baño y comían cuando nosotros íbamos a la playa. El resto del día, vivían encerrados.
Salvo las pulgas, que nos atacaron sin piedad, todo marchaba según lo previsto: precios de ganga, sol, playa y noche.
----------------
Al tercer día, después de cenar lentejas con vodka, se encendió la lámpara testigo del apéndice de Jalisco. Esa misma madrugada me despertó para rogarme por un médico.
–Ruly Pablo –dijo de pie junto a mi cama, con los ojos desorbitados–, por favor, llevame a un hospital.
¿No estará exagerando? ¿Y si es resaca? ¿Y si, lejos de su mamá, sólo tiene miedo? Era músico, capaz se asustó y es una gastroenteritis. Nos conocíamos mucho, pero nunca en esas circunstancias: lejos del pasaje Laurencena y rodeados de gente con un acento extraño que, además, no parecía amar demasiado a los argentinos.
Después de deliberar, decidimos llevarlo.
Con Pipocas, lo subimos a un taxi-colectivo que nos dejó en un hospital. Era hermoso. Parecía un shopping. No esperamos ni 30 segundos en la guardia. Cuando vieron a Jalisco jadear por ayuda, se lo llevaron.
Una hora después, llegó el diagnóstico:
–Lo vamos a operar; es apendicitis.
–¿Lo podemos ver?
–No.
–Le queremos preguntar el número de teléfono de los padres, para avisarles.
–No se puede. Ya está sedado.
–Pero no tiene nada: ni documentos.
–Mañana, el horario de visita es de 10 a 12.
Aturdidos, volvimos a la casa con una sola idea: pedirle a Jaime que, por favor, nos ayudara. No había otra salida.
-------------------------
Cuando llegamos, más problemas. La hermana de Jaime había muerto esa misma noche. Toda la familia estaba encerrada en el dormitorio, llorando el desenlace repentino de una mujer que no debía tener más de 50 años.
Jaime no escuchó lo que le contamos sobre el apéndice. Entre lágrimas, nos pidió que cuidáramos de Luna, la perra, mientras iban al velorio.
Después de agregarles cebolla cruda a las lentejas y de algo más de vodka, decidimos que no podíamos hacer nada y que el apéndice de Jalisco estaba en buenas manos. Al rato, estábamos en Reñaca, tomando sol y jugando al fútbol.
Jalisco era un tipo serio y pacífico. Un estudiante de violín, metódico, que jugaba de 9 en Quebracho, el equipo que los mismos cinco armamos para jugar en el parque Sarmiento. De cara redonda y piel muy blanca, le decíamos Jalisco porque tenía “cara de fútbol”, como la pelota oficial de México ’86.
Pipocas era el más gruñón y, también, el más consciente. Fue el único que dudó si lo “abandonábamos” en el hospital y seguíamos las vacaciones como si nada. Manolo, 100 por ciento pragmático, no lo pensó: fútbol, playa, chicas. El Gordo y yo fuimos detrás del grupo. Y el grupo, sin decirlo, se olvidó de Jalisco.
Cerveza Escudo, arroz con pescado, y salida a la avenida Perú, la cita obligada cuando caía el sol. ¿Jalisco? ¿Quién era Jalisco? Volvimos de madrugada y despertamos mucho después del horario de visita.
---------------
–Salió todo bien, pero es tarde, ya no lo pueden ver. Esta es la factura. Mañana vengan con el cambio justo –nos dijo una administrativa con un anillo en cada dedo de las dos manos.
Eran 1.137.000 pesos chilenos, en concepto de “intervención quirúrgica de ciudadano argentino de 19 años, más medicamentos y servicio de internación por dos noches; no aplican descuentos ni tarifas especiales; incluye impuestos de ley”.
Nos quedamos helados. Entre todos, juntábamos unos 300 dólares. Eso era 3 mil.
A esa altura, odiábamos a Jalisco y a su puto apéndice. Nos cagó las vacaciones. ¿Para qué mierda tomó tanto? ¿Qué hacemos? ¿Y si venimos sin la plata y nos meten presos a los cinco? ¿Y si no venimos, qué pasa con Jalisco?
Sin pensarlo demasiado, volvimos a la playa. Más fútbol, cerveza, sol. Incluso nos sacamos una foto con un falso Jalisco armado con arena, anteojos de sol y buzos.
–Mañana vamos y vemos –dijimos.
Y así fue.
Llegamos esta vez dentro del horario de visita. Mientras discutíamos quién iba a hablar y cómo explicarle la situación a la administrativa, una enfermera pasó junto a nosotros y nos susurró:
–¿Son los amigos del argentino? Vengan dos. Caminen rápido, no hablen y miren para abajo todo el tiempo.
Con Pipocas entramos a la habitación y Jalisco estaba paradito junto a una camilla, agarrado al palito del suero. Llevaba el jean celeste desteñido y la camisa salmón de siempre, anteojos de sol, gorra blanca y una sonrisa forzada.
–Las enfermeras saben todo –nos dijo en una voz tan finita que parecía que perdía aire por alguna manguera–. Saben que no tengo plata. Me van a ayudar a escapar. Dicen que si nos ven saliendo, nos meten presos. Vamos despacio. Me hicieron 20 puntos. Miren para abajo –repitió como una instrucción aprendida.
Mientras nos alejábamos, y hasta varias cuadras después, yo esperaba una mano en el hombro y a algún carabinero que dijera:
–Eh, argentinos güevones, ¿a dónde van?
Sentí algo parecido a lo que debía sentir Billy Hayes escapándose de la cárcel turca en Expreso de medianoche.
Los cinco nos quedamos todo enero, y Jalisco, cebado, volvió al hospital para que las enfermeras, en la clandestinidad, le sacaran los puntos.
