En un santiamén, algunas sensaciones de hoy, como el olor del azúcar derritiéndose o la porosidad de una piedra pómez, me transportan a mi infancia: una época mágica y feliz.
Mis primeros años transcurren a partir de 1958 en la intersección de las calles Iturraspe y Perú, en mi natal San Francisco, en el este cordobés, que por aquella época tenía unas 50 mil almas.
Esa bocacalle –mi esquina, mi mundo– estaba dominada por el bar Nueva Pompeya, el bar de doña Tota, mi mamá. Era el epicentro de mis dominios, que no se extendían más allá de dos o tres cuadras a la redonda.
En mis pensamientos, los colores desbordan los contornos. Chorrean en tonos de otoños y primaveras. Blancos amarillentos y pasteles apagados se fusionan con verdes traslúcidos y negros gastados.
Las formas son desproporcionadas e irregulares. No guardan perspectiva. Una silla puede tener mayor volumen que una casa o irradiar más sentimientos que un amigo.
Como en la magia de un sueño, los rostros de las personas son, pero no son; están y no están. No tienen años. Son formas borrosas, aunque reconozco a cada individuo por sus sobrenombres y por sus apellidos; por sus gestos y por sus atuendos. Mi prima es ella, pero porque distingo el brillo de su collar de perlas y sus bocanadas de humo desvaneciéndose en el patio gélido y soleado.
Hasta quienes no tienen alma se tornan personajes. Como el Piojo, el Pinki y la Pancha; el Kaiser, la Yiya y el Lobo. También el pekinés bayo del viejo Fornero y su dóberman aterciopelado, con cabeza de vaivenes, posado sobre la luneta delantera del Peugeot 403.
Es un mundo atemporal y sin espacios. Infantil y despreocupado. Plácido y cálido. El tiempo borró cualquier cicatriz, si es que la hubo.
Antes de que los recuerdos se desvanezcan del todo, quiero retratar, con palabras e imágenes, en entregas semanales, aquellos sentimientos que me invadieron entre los cuatro y siete años, y que todavía titilan en mi memoria.
Bienvenidos al Bar Nueva Pompeya
Elevado y perpendicular a la ochava en la que se entrelazaban la Iturraspe y la Perú, un enorme cartel de naranja Crush, desteñido por el sol y chorreado por varias lluvias, recibía a los visitantes: “Bienvenidos al Bar Nueva Pompeya”.
Tras el umbral de mármol veteado y partido, una puerta de dos alas de madera grisácea, algo gastada y desencajada, permitía acceder a un mundo mágico en el que convivían y competían personajes, objetos y colores: el bar de doña Tota; el bar de mi mamá.
El bar era el espacio más dominante del lote de esquina. Incluía la casa de familia y un patio soleado e irregular, donde crecían un limonero flaco, medio cansado y enclenque, y una parra frondosa, de uvas blancas.
La puerta permanecía abierta a cualquier hora, y la pesada llave negra de hierro algo herrumbrada, que seguro había pertenecido a algún cofre de barco pirata, era sólo un adorno en la cerradura. En la parte superior del ala derecha, la que siempre estaba cerrada, un pequeño orificio oblicuo servía de mirilla hacia el exterior. Era obra y gracia de algún pícaro comensal que lo talló con un corta-plumas una de aquellas noches de festejos casamenteros.
Al lado, pegado a la pared, un cartelito rojo con forma de tapita de gaseosa y letras blancas que invitaba “Tome Coca Cola”, me servía como referencia para guardar mi estabilidad mientras daba vueltas y vueltas como un trompo.
─¡Nenucho! ¡Te vas a marear! ¡Te vas a caer…! –sentenciaba mi mamá hasta el cansancio cada domingo por la tarde, cuando repetíamos el ritual de baldear los pisos del bar.
Poco a poco se iban desintegrando debajo de mis pies los tonos de musgo y ribetes arabescos de los mosaicos calcáreos, sobre los que yo giraba en calesita, descalzo y con los brazos extendidos en búsqueda de equilibrio.
─Un poquito más, un poquito más ─le rogaba, mientras con envión creciente giraba y giraba, hasta que las formas de las sillas, mesas y botellas de alrededor se fundían con el cartelito rojizo de Coca Cola y con un pequeño almanaque que mostraba un 1962 en verde loro dentro de una estela de cometa colorada, que rápido también se desvanecía.
Cuando yo comenzaba a destartalarme contra el piso mojado, ella iba lanzando gritos a saltitos. Empapado y tan grogui como un boxeador, todo, absolutamente todo, pasaba en sentido contrario.
─¡Nenucho! ¡Te dije que no sigas! ¡¿Cómo te lo tengo que decir?!
─Estoy bien, no me hice nada –disimulaba, alejando mi cabeza de las puntiagudas y filosas mesas de madera castaña que escondían sus vetas debajo de múltiples capas de barniz.
─¡Qué guacho! ¡Algún día te vas a rajar la cabeza contra esas puntas!
Entre risas compinches y con una mano protegiéndome del borde más cercano, me levantaba con un suave tirón de brazo y me sostenía erguido por unos segundos, hasta que dejaba de tambalearme y recobraba la compostura. Su gesto más adusto era indicativo de que “de esta no me salvo” y de que, como escarmiento, me mandaría al patio a buscar los latones cargados de agua.
Suplicaba por perdones, pero ni modo. Con un convincente tirón de pelo de la sien y un empujoncito en la espalda, mi mamá me “invitaba” a salir al patio.
─Vamos, vamos Nenucho. Apurate que se hace tarde… Mirá que te vas a ligar un chirlo.
Yo tenía el pelo lacio y castaño con forma de flequillo desparejo, escalo-nado de derecha a izquierda. Un remolino, bravío como un tornado, me dominaba la nuca y desde ahí hacia abajo tenía la cabeza bien rapada como soldado raso, lo que invitaba a pasar la mano para sentir un cosquilleo de cepillo. El corte era obra y gracia de Baudaña, el peluquero a la vuelta de casa por la San Juan, que no demoraba más de dos segundos en cortarme al ras, para que “los piojos no tengan donde anidar”.
Lucía unas piernas regordetas, con rodillas que miraban hacia adentro, aunque con el tiempo se fueron enderezando gracias al trabajo meticuloso de Dora Besatto, mi nana, que por casi dos años me enrolló en una kilométrica faja de lino que me dejaba tan tieso como una momia.
Por mi apariencia de brazos largos y finos, despuntaba que sería tan larguirucho y desgarbado como el tío Lucho, el hermano de mi papá, que vivía en la casa familiar en Colonia Eustolia, 50 kilómetros hacia el este, en la vecina provincia de Santa Fe. “Ya va a ver cuando pegue el estirón”, pronosticaban algunos clientes en el bar. Vaticinaban que sería el más alto de la familia y que sobrepasaría incluso a Gerardo, mi único hermano, que me llevaba una cabeza y unos cuatro años de ventaja.
Leer más Anécdotas de la Pampa Gringa. Próxima entrega: La Tota y la oferta.
