Últimamente, odio internet. Odio casi todo lo que tiene que ver con las redes sociales: el mostrar, el consumir, el compararse, el estar siempre un poco en falta. Odio el ruido constante, el brainrot, la risa inmediata que dura lo mismo que un parpadeo. Todo me parece vacío y, aún así, no puedo dejar de mirar. Porque me volví adicta.
Adicta a los memes, a los videos cortos, a la nada misma en términos de enriquecimiento intelectual. A esa dopamina rápida que pide cada vez más sin dejar huellas. Y ahí aparece el scroll infinito: ese gesto automático de deslizar el dedo infinitamente, incluso cuando ya no estamos disfrutando, incluso cuando sabemos que nos está haciendo mal.
No soy la única. Basta con levantar la vista. En el colectivo, en la vereda, en una plaza, en una fila cualquiera: todos con los ojos clavados en una pantalla. Como si el mundo real fuese apenas un fondo borroso mientras esperamos que algo nos entretenga cinco segundos más.
El scroll infinito no es sólo consumir contenido vacío ininterrumpidamente, saltando de aplicación en aplicación y repitiendo el proceso. Es un estado mental. Una forma de anestesia. Una manera de evitar el silencio, el aburrimiento, el encuentro con uno mismo.
Alimentamos al cerebro con pequeñas dosis de felicidad artificial que no construyen nada, pero que generan dependencia. Como comida chatarra emocional.
Internet dejó de ser un lugar al que entramos para convertirse en algo que nos persigue. Antes había un escritorio, un horario, un módem que hacía ruido. Internet era un espacio físico del que entrábamos y salíamos. Había un botón de apagado.
Cuando se cortaba la conexión, se terminaba. Y entonces pasaba otra cosa: salíamos, leíamos una revista en la sala de espera, hablábamos con alguien, llevábamos un libro al parque para leer bajo una sombra.
Hoy no. Hoy internet vive en el bolsillo, vibra, reclama atención, exige respuesta inmediata. Normalizamos estar conectados siempre: para trabajar, para vincularnos, para entretenernos, incluso para descansar. Y eso tiene un costo. Nos cuesta concentrarnos, sostener una idea (mucho más, poder expresarla), disfrutar algo sin mirarlo a través de una pantalla.
Desintoxicarse no significa romantizar el pasado ni hacerse el eremita digital. Tampoco es posible desconectarse por completo. La desconexión total es, otra vez, un lujo. Los laburantes usamos el celular como herramienta de trabajo. No podemos no chequearlo. Pero quizás sí podemos cambiar el vínculo.
Tal vez se trate de volver a las bases. De usar la tecnología como medio y no como fin. De entrenarnos para el placer a largo plazo, ese que no llega en 10 segundos, pero que permanece. Leer algo que incomoda un poco. Escuchar una conversación larga. Sostener una idea hasta el final.
Salir del scroll infinito no es dejar de consumir contenido, sino elegir mejor qué entra. Cambiar TikTok por un pódcast de un tema que te interesa y que te acompaña.
Reemplazar el ruido por voces que piensan. Volver a sentir que internet puede ser un lugar de encuentro y no un parásito que nos distrae y nos vuelve más torpes.
En Argentina hay muchísimo contenido valioso que va en esa dirección. Pódcasts como los de La Voz; los de Anfibia Podcast, que traduce pensamiento crítico al formato audio; los de Posta FM, con propuestas narrativas y periodísticas cuidadas; Relatos de la Noche, por sus historias de terror; etcétera . En YouTube, proyectos como Caja Negra o Gelatina apuestan a entrevistas largas, sin apuro, donde las ideas pueden respirar. También hay creadoras que comparten contenido interesante, pensado, de calidad, como Agustina Cabaleiro (Onlinemami_), Agustina Suasquita (Soypapryka), Julieta Wibel, María Bottle, etcétera.
También están los blogs, artículos y newsletters que recuperan la escritura como refugio. En páginas web como Substack, Quaderno, Médium, se pueden encontrar sin fin de autores con diferentes temáticas e incluso podes escribir tus propios newsletters o artículos.
Así mismo, algunas revistas culturales todavía existen como acto de resistencia y con ellas podés hacer frente a la lógica del scroll eterno.
No es una cruzada moral. Nadie está a salvo del scroll infinito. Yo tampoco. Es, más bien, una invitación a recuperar cierta soberanía sobre nuestra atención. A recordar que no todo tiene que ser inmediato, que no todo tiene que entretener, que el aburrimiento también es una puerta.
Y si esto no es suficiente, siempre se puede hablar con otro, con el vecino, el vendedor de la librería cerca de tu casa, tu compañero de trabajo, y pedirle recomendaciones de libros, de discos, de películas. Dialogar, descubrirnos, debatir y compartir.
Quizás no podamos apagar el mundo digital, pero sí podemos bajar el volumen. Hacer espacio. Volver a elegir. Y, con un poco de suerte, volver a sentir que estamos presentes en nuestra propia vida.
