Hace unos días, Lollapalooza Argentina anunció su 10ª edición y activó su mecanismo de venta de entradas tempraneras, que requiere de tarjetas específicas y de una ingeniería financiera agotadora para el espectador.
Tanto es así esa experiencia, que desdibuja el dato duro de que el Lolla nació en los primeros ‘90 y en Estados Unidos como un festival insular al que inmediatamente se le anexó el adjetivo de “alternativo”. “Alternativo”, acaso algo incompatible con la ingrata tarea de perderse en el laberinto de una ticketera.
Más allá de eso, para recordar tanto aquel big bang como el desarrollo zigzagueante de esa aventura surfeada por el cantante y empresario Perry Farrell está Lolla: The Story of Lollapalooza, documental dirigido por Michael John Warren que releva las mutaciones de un monstruo que ya tiene carácter trasnacional y llegó hasta Mumbay.
Disponible en Flow y Paramount+, en tres episodios hace discurrir todo aquello que uno de la Generación X tenía idealizado, como así también las contradicciones y los altibajos que llevaron a la marca a quedar más asociada a los millennials y a los de la Generación Z.
En otras palabras, en tres episodios se va de la mítica gira itinerante pensada como despedida de Jane’s Addiction (la banda de Farrell) en 1991 a la versión actual que tiene al Gran Park de Chicago como casa central. Y se deja en el medio la conversión en mainstream, la necesidad de recuperar la mística inicial estando a la vanguardia en temas naturalizados en la agenda progresista del presente, la meseta que llevó a discontinuarlo y la cantidad de bandas y solistas que encontraron en el Lollapalooza un lugar de, según el caso, legitimación, consagración o visibilización.
Farrell es la fuente más recurrente y aparece en un entorno muy The Truman Show, sentado, con look que incluye botas más bufanda y tomando vino del pico. Y para empoderar su narrativa se suman Trent Reznor, Tom Morello, Flea y Ice T; sus primeros socios (Marc Geiger, Don Muller); y los más actuales de la productora C3 Presents (Charlie Walker, Stacy Rodrigues, Charles Attal), quienes a comienzos de siglo sacaron al festival de ostracismo para darle la consistencia que tiene hoy.
Los episodios de Lolla: The Story of Lollapalooza
El primer episodio titulado F--- the Man es el más revelador, aun para aquellos que suponían que estaban lo suficientemente empapados con la historia de Lollapalooza. Además de mostrar cómo se aventuró artísticamente el joven Farrell en Los Ángeles (él llegó a la ciudad procedente de Nueva York), ese segmento pone al tanto de que el cantante estaba harto de Jane’s Addiction (“Realmente no nos podíamos soportar”, se le oye) y que quería ponerle punto final al proyecto con una apuesta inspirada en el británico festival Reading.
“Sólo pensé en una fiesta de despedida para mi banda”, suma el artista sobre aquella apuesta fundacional que fue de ciudad estadounidense a ciudad estadounidense con un cartel más que apetecible: Ice-T & Body Count, Living Colour, Siouxsie and the Banshees, Henry Rollins y NIN.
Acá hay un primer recorte interesante, ya que se pone énfasis en el despunte de la última banda enumerada, la liderada por Reznor que mostraba un sonido industrial chirriante y una perfomance rabiosa. “Les patearon el culo a todos”, apunta Tom Morello de Rage Against the Machine. “Fue una señal de que había un tipo diferente de música que podía ser más dura que el heavy metal”, añade el violero.
Casi como aceptando el halago, Reznor destaca: “Culturalmente, algo estaba cambiando”.
Entre retazos de shows y highlights socioculturales como el de Ice T & Body Count interpretando Cop Killer, en un tiempo en que los jóvenes afroamericanos sufrían la represión policial a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos, la cámara vuelve al Farrell de modos elegantes. Y lo hace para que éste recuerde que estaba feliz con lo que había pasado y que inmediatamente reseteó absolutamente todo al extremo de no saber qué haría al día siguiente.
Pero revela que un llamado de un socio eventual lo trastocó todo: “Che, ¿y si lo hacemos el año que viene?”
Lollapalooza mantuvo su estatus alternativo en 1992 con Red Hot Chili Peppers, Soundgarden, Ministry, Pearl Jam y Ice Cube, pero en las ediciones subsiguientes se vio abrumado por la presión que ejercieron las multinacionales para meter a sus artistas. Esa parte de la historia está embutida en End of The Underground, el segundo episodio en el que Farrell (ya al frente de Porno For Pyros) confiesa haber resistido la idea de sus socios de programar a Metallica en 1996. Para unos, la banda thrash era un proyecto con basamento underground y discurso nihilista; para el exJane’s Addiction, en cambio, era la cara visible del rock corporativo.
La prensa se puso del lado del artista, ya que consideró que el festival había adquirido dimensiones elefantiásicas, incompatibles con su esencia contracultural. A todo esto, Farrell ya había dado muestras de amplitud musical al ponerle su propio apellido a un escenario de música electrónica y al generar las condiciones para programar a Tricky, The Prodigy y Orbital, entre otros.
Surviving Success, el tercer episodio, es quizás el menos atractivo en términos artísticos, por cuanto se concentra en el rescate del Lolla por parte de C3 Presents, que venía con la experiencia de realizar el Austin City Limits, y la aparición de Chicago como única sede estadounidense.
No pasó que los miembros de esta alianza eligieron un área en esa ciudad y se establecieron allí de pecho. Hubo que convencer a fuerzas vivas, negociar con autoridades y prometer un derrame de 500.000 dólares para la ciudad.
Gran Park de Chicago como base fue una experiencia exitosa de 2005 a hoy, con la sola interrupción de una edición por pandemia. Y si bien con este nuevo formato viró decidido hacia el “entretenimiento”, el documental permite contrastar los respectivos crecimientos – consagraciones de Lady Gaga y Chance The Rapper, por ejemplo.
A la primera se la ve actuando en 2007 en un pequeño escenario, desde el que se tira al público apenas vestida con ropa interior; y ya en 2010, refulgiendo desde el main stage gritando “¡¡¡Lo logramos, pequeños monstruos!!!” El segundo, en tanto, debutó en el evento en 2013 con respaldo mínimo para volver en 2017 con crew expandida y para tirar flow incendiario ante 100 mil personas.
El relato llega hasta el fenómeno Billie Eilish, aunque sin profundizarlo demasiado.
Sobre la expansión fronteras afuera, en tanto, Lolla: The Story of Lollapalooza reivindica levemente a los interlocutores que Farrell y de C3 Presents encontraron en Santiago de Chile, donde el festival desembarcó en 2011. La vieron antes que nosotros, hay que admitirlo.
Más información
Lollapalooza 2024, Día 2: Un cierre de gargantas poderosas, por sobre todas las cosas
