El aire de Córdoba olía a fiesta. En el Mario Alberto Kempes, los disfraces de la Creepy Halloween brillaban bajo luces, y entre máscaras, capas y lentejuelas, la gente esperaba a su rey. Pero antes de que La Mona dijera presente, la noche debía atravesar un desfile de sonidos, un ritual donde el rock, el pop y el cuarteto se daban la mano en una misma oscuridad festiva.
Abrieron Los Tabaleros, con su mezcla de folk-rock. Sirvieron de umbral, como un prólogo que afinaba el ánimo sin apurar la euforia. Siguió Catupecu Machu con un rock que hizo vibrar a los presentes que se preparaban para una noche de fiesta.
Luego, el clima cambió de golpe: Los Auténticos Decadentes irrumpieron como una bocanada de carnaval. Un osito de peluche de Taiwán, Loco, La guitarra y Amor fueron himnos coreados por miles que, por un rato, se olvidaron de los disfraces para entregarse al baile. Cada acorde parecía empujar las máscaras al suelo: el humor, el abrazo, la alegría volvían a ser lo más humano de la noche.
Entonces llegó Cristian Castro, vestido de carisma y melodrama. Un artista que no vino a cantar: vino a encantar. “¿Quién quiere llorar?”, preguntó antes de Lloran las rosas. “Yo los ayudo”, prometió, teatral, cómplice. Y el público se rindió. Cantó Corazón sincero, Azul y Como yo nunca imaginé, mientras las luces barrían el humo y el eco devolvía su voz como un reflejo de los años 2000.
En un momento, subió a una fan vestida como la chica de La llamada, entre risas y aplausos. Después soltó una bomba: una versión cuartetera de No voy a olvidarte. Córdoba vibró. “Nos vamos a robar el cuarteto, así como nos robamos a Los Caligaris”, lanzó, pícaro. Y agregó: “Córdoba es una dulzura”. Invitó a La Mona a “jugar al footy”, como si estuvieran en el patio del colegio. Cerró con Está lloviendo estrellas y Azul, mientras el cielo -fiel a la ironía- parecía querer hacerlo literal.
Pasada la medianoche, el murmullo se convirtió en rugido. Apareció La Mona Jiménez.
El dueño de la casa. El hombre que inventó la alegría y la volvió patrimonio cordobés. Su entrada fue un estallido: miles de brazos, celulares encendidos, y una ovación que hizo temblar al predio. Ya no importaba el maquillaje corrido ni el disfraz: todos eran cuarteteros por decreto.
La Mona caminó el escenario vestido de Drácula. Saludó, agradeció, hizo su gesto clásico al corazón. Cada palabra suya tenía el peso de lo que no se dice: la emoción de volver, el orgullo de ser anfitrión de una noche que mezcló géneros, generaciones y locuras.
El repertorio fue puro ADN Jiménez: abrió con Ramito de Violetas y siguió con temas que se cantan con el cuerpo y, sus fanáticos, a los gritos: El León, El Enamorado, Con mi sangre escribiré un poema, Te voy a enseñar, Nueve y Media y El Viernes fueron algunos.
Nostalgia y alegría que solo Córdoba entiende. En el centro del playón norte del Kempes, las banderas y los disfraces vibraban. Él respondió con música, con cuarteto, con baile.
Cristian Castro volvió a escena por un instante, y juntos sellaron la hermandad más improbable y más cordobesa posible: pop mexicano y cuarteto cordobés, unidos en una misma sonrisa al ritmo del Beso a Beso.
Más tarde lo hicieron Los Decadentes junto con Los Tabaleros para cantar El Marginal, con el Mono de Kapanga como representante “jimenero” arriba del escenario, haciendo levantar a la gente.
Y un rato después apareció Fernando Ruiz Díaz de Catupecu Machu para cantar Quien se ha tomado todo el vino, primero con su rock pesado y después en modo cuarteto.
La Creepy Halloween ya no era un festival temático: era una ceremonia popular, una misa sin cura donde el ritmo reemplazó al miedo.
A la salida, el clásico Soy Jimenez, esta vez disfrazado de películas como La Llamada, El Conjuro, Harley Queen y la mayoría de las caras pintadas de blanco.
En el aire quedaba el eco del Paloma Loca, La Luna y Aventurera, uno de los himnos que La Mona deja habitualmente para el final.
Y sobre todo, quedaba esa sensación cordobesa a pesar de Halloween: que no hay nada que se viva más que un baile donde La Mona está de pie. Cuando él canta, Córdoba se levanta. No hay disfraz que valga. No hay miedo que resista. El cuarteto y la fiesta de la Creepy Halloween, una vez más, venció a la oscuridad.
