–Doña Jovita es picante, pero atrás estás vos.
–Me decís picante, pero yo le sumaría moquero. Es necesario ser moquero, no deliberadamente, sino darte cuenta de los mocos que hacés. Yo creo que le agarré la vuelta para no ser un moquero crónico porque hay momentos en que uno se cree algo y se monta en esa idea y seguís enamorado del error. Y perdés de vista asuntos esenciales que probablemente hayas tenido en tus sueños en la infancia, en la adolescencia. Y lo de moquero está bien porque todos nos echamos mocos. Yo tengo miedo con la edad de dejar las hornallas encendidas…
–¡No es para tanto, ja! Eso de montarte en el error imagino que tiene que ver con el ego, con el creérsela.
–Sí. Con el creérsela y encontrar todos los argumentos para sostener eso, ¿no? Me gustó una palabra muy conocida, en algún momento hablando con el doctor Presman -con quien hacíamos la obra Entre la peperina y el clonazepam- yo le contaba estas cuitas, estos secretos y él dijo, “Claro, si todos tenemos esa manía de pegarnos a cierta omnipotencia, ¿no?”. Pero también te habilita el entorno, muchos por comodidad y otros por cariño y vos te terminás creyendo cosas. Y está bueno ese lugar donde podés hacer silencio, escuchar un poquito y ver cómo brilla el alma de los otros.
–Sos un hombre muy reflexivo, muy espiritual, con mucha vida interior rumiando mucho para tus adentros. ¿Te lo dio el monte?
–Me lo dio la soledad. Una soledad que viene desde la infancia. Pero por suerte, no quedó ahí como un estado anímico crónico… fui saliendo. Yo me portaba mal en los grados, en el primario. Era una especie de grito, como para decir: “Eh, yo también existo, que alguien me mire, ¿no?”. Después me di cuenta de que hacer reír era mejor que portarse mal. Y creo que desde entonces estuvo esa impronta. Pero eso de las risas, más allá de ese sentimiento momentáneo de soledad que en mi caso lo sentía como un karma, yo me di cuenta de que mis viejos también tenían esa soledad y recurrían al humor.
–¿Y a qué lo atribuís? ¿A la tierra añorada? Era inmigrante tu viejo.
–Sí, mi papá es asturiano. Era. Igual, yo digo “es” porque lo vivo, lo siento todos los días.
–¿Puede venir de ahí esa nostalgia?
–Sí. Se sobrevive si uno encuentra una alternativa. Y la alternativa es reírse de sus propias desgracias. Porque también te invita a ver lo que está pasando en el mundo, no es que te pase a vos. Aparte es un camino muy bonito para agradecer y descubrir que no es tanto… son construcciones que se hacen en la cabeza. Y a esta altura, el tiempo ha pasado a ser un tesoro. Cada instante que se vive es lo más importante que hay, porque está ocurriendo. Es un latido.
–¿Cómo era ese hogar con Esther y con José en Traslasierra?
–Yo estuve en ese hogar con sus altibajos: con sus momentos llenos de belleza y de ternura y con sus momentos de malentendidos hasta los 12 años. Y me fui a Formosa a una zona de selva, un lugar soñado para mí. No es que escapé, ahí había una hermana, Pilar, en una colonia fundada por los franciscanos a principios del otro siglo para contener a la población Toba o Qom. Yo creo que gran uno de los grandes errores que cometió ahí este nuestra Iglesia fue la falta de empatía. Porque después, todos los indios (lo digo con cariño, ¿no?) se fueron a otro a otro culto. Se identificaron profundamente, visceralmente, con el gesto de Jesús de dar la vida por los demás, pero se fueron de la Iglesia Católica.
–¿Y tu hermana qué hacía ahí?
–Docente. Se fue a los 17 años al Chaco, después anduvo dando vueltas. En una época estuvo ahí en el punto tripartito entre Bolivia, Paraguay y Argentina, en un lugar donde solamente podían salir o entrar dos veces al año y en una avioneta, que sin instrumental se corría el río Pilcomayo para dejar ahí a los maestros. Había poblaciones nómades y había que enseñarles a leer y a escribir. Había que aprender también el idioma de ellos. Eran los matacos, los Wichis.
–¿Y vos qué hiciste ahí?
–Estuve en el 70 y 71. En el 72 me volví porque ya entraba en el secundario y ahí trabajé vendiendo diarios, revistas. El trabajo era arduo porque tenía que recorrer varios kilómetros en bicicleta, así que volví de nuevo. Y estuve en el ‘73 y el ‘74. O sea que esos cinco años los pasé en una zona de selva.
–De ahí esa impronta tan marcada de la soledad.
–Sí, pero también gracias a esa soledad yo pude acercarme entrañablemente a otras personas, que entrañablemente me abrazaban. No por lástima, sino por haber podido ver en ellos sus propias soledades, sus carencias. Había gente muy sola que vino por la guerra. Había rusos, alemanes, gente que vino de Europa del Este por el hambre, exiliados de la guerra del Paraguay. Y algunos estaban muy solos, ¿no? Y ahora cada vez que vuelvo les digo tanta riqueza que tienen y le están escapando a todo a toda esa diversidad, a esa manera de hablar…
–Reniegan de eso.
–Claro, porque el paradigma que hay hace que vos quieras ser blanco, rubio, hablar castellano y tener todas las marcas de ropa. Y ahí tiene en un verdadero tesoro en su idioma, en sus creencias, en sus leyendas. Saben que existe un mundo, pero lo vinculan con la oscuridad, y como que tenés que pagar. Al bombero le tenés que dejar tabaco, caramelos… tenés que pagarle para que no moleste. Esos seres mitológicos también están en Traslasierra, pero tienen otros nombres. Y forma parte de de las creencias populares, como también la fe, como lo toman.
–¿Cuándo descubriste que el humor era un puente para acercarte a los otros?
–Lo estoy descubriendo todos los días. El humor es una travesura, es una picardía necesaria. No es necesariamente “el chiste”. El chiste puede acompañar, es una fórmula, pero el humor es una actitud, es una predisposición.
–¿Cómo nace el personaje Doña Jovita?
–No era un personaje teatral, era una especie de misión, una quijotada, una causa perdida. Lo que yo quería era que a partir de unas canciones que había hecho, no dejar de contar. Había visto que otros lo hacían como Di Fulvio o Yupanqui. Pero todavía no era consciente. Doña Jovita tiene varios estigmas: es vieja, mujer, pobre, del interior del interior. Todo en contra. Y yo empiezo cantando canciones que reivindicaban valores. Y fue necesario llamarle la atención al público con un chiste o haciendo imitaciones para poder meter la canción. Eso fue desarrollándose hasta que causó gracia y un día hubo que personificarla, hubo que ponerle ropa, imaginarla. Y construí ese muñeco que es doña Jovita. La pinta es de las abuelas que yo vi en la infancia, ya no hay abuelas con batón…
–La mamá de tu mamá.
–Claro. La madre de mi mamá se llamaba Jovita, pero no era no era así charlatana como esta que interpreto yo.
–Esta necesita decir cosas.
–Claro. Creo que se parece más a mi mamá que nunca se quedó callada, que se puso a estudiar piano casi a los 70 años. Todo lo que hoy recomiendan ya lo venía haciendo.
–¿Qué tiene para decir todavía Jovita que no haya dicho?
–Siempre tengo esa necesidad de volver al lenguaje original, al bien chuncano, al bien cerrado. Porque ahí hay sabiduría y hay sabiduría porque hay dolor. Y si ese dolor se convirtió en palabras, pasó a ser sabiduría. Porque si no se convierte en palabras, no ha sido exorcizado, ¿no?
–Desde la primera aparición de Jovita en el ’86, prácticamente toda la historia democrática de la Argentina de la historia reciente, ¿avanzó Traslasierra?
–No, todavía no llega a la conciencia de nosotros mismos. De todos modos, está en movimiento. Todavía no somos concientes porque con las crisis y la gran problemática que hay en las ciudades, la gente elige vivir en otro lugar. En Traslasierra existe una diversidad y un aprendizaje diario de convivir con gente que ha venido de otros lugares. Y en realidad ese tiempo, ese semblante esa lentitud, eso de saborear el tiempo, ¿no? De saborear el tiempo, las circunstancias. Es una ciencia que la gente la está buscando en Oriente y acá ya lo tenemos: en la Pampa de Achala la gente sabe cómo llegar al silencio, cómo llegar a la paz.
–¿Se te cruzó alguna vez ser sacerdote?
–Sí, sí. Me encantó, me movilizó muchísimo. Sin querer entré en un curso de cristología y ahí constaté la existencia de alguien que vino y modificó la historia desde Nazaret. Es para no perdérselo: no podés este ignorar que existió, que modificó todo y no escribió nada. Y bueno, probé ahí, pero me di cuenta de que mi camino todavía tenía mucho recorrido. La vida es una tarea de discernimiento. La pandemia me ha ayudado también a discernir, a elegir, a darme cuenta de que estamos agarrados con alfileres y hay que ver cómo prenderse bien de ese alfiler.
–¿Cómo cuándo y cómo decidiste ser músico?
–No es algo racional, es una especie de abrazo del cosmos en un momento que digo “¿Qué voy a hacer de mi vida?”. Yo terminé como agrónomo general que es una tecnicatura que cursé seis años, dos años en Formosa y los otros en Traslasierra. Y decía, ¿ahora qué hago? Yo pensaba en veterinaria también y me gustaba la ingeniería forestal. Entonces escribí a todas las facultades y del único lugar que recibí respuesta fue de Artes. Así que me vine con la guitarra solamente, nada más, ante el no de todos salvo de mi papá que dijo, “Bueno, pero si es lo que te gusta, ve y hazlo.”
–¿Doña Jovita en algún momento te fastidió?
–No. Nunca, nunca.
–Viste que Quino terminó en algún punto de su existencia renegando en Mafalda. Y a veces esas creaciones que son tan contundentes y que y que pueden quizás desbordarte, ¿no? ¿Estás muy amigo?
–Muy amiga no, no. No la frecuento (se ríe). Cuando alguien dice algo y me actúa como un disparador digo “eso está bueno para Jovita.” Sobre todo cuando hay absurdo. Y lo anoto en el celu.
–¿Cuánto te lleva caracterizarte como doña Jovita?
–Para la tele o las redes lleva bastante tiempo, por lo menos una hora y si es hora y media mejor, por los detalles. En el teatro me caracterizo en la obra, en público. Empiezo cantando o diciendo algún poema. En el teatro no ves los detalles, ves allá arriba. También tiene que ver la inflexión de la voz y el público termina de hacer el personaje con la imaginación.
–¿Cómo surgió con Carlos Presman hacer “Entre la peperina y el clonazepam”?
–Hubo un encuentro del Cepram, (Centro para el Adulto Mayor) en el que estaba invitado Presman. Caímos los dos sobre la hora y en el camarín dijimos “Acá lo natural es que doña Jovita le haga una consulta. Entonces, yo preparo esto, ta ta ta y usted contésteme”. Y fuerte, muy conmovedor. A partir de ahí quedó la idea de que podíamos compartir el escenario y preparar un guion.
–Decís que hacer de Jovita mujer, pobre, del interior y vieja era todo un desafío. Además estaba esto de vestirte de mujer hace 40 años y llevar todo eso al escenario, ¿qué pasó por tu interior?
–No me costó porque ya lo había visto en mi casa. Mi hermano mayor -que no vive, él quedó mal después de la guerra, era marino de carrera- cuando era chico vivía en estado de travesura, de picardía. Y se vestía de vieja, y me buscaba de colaboradora a mí. Aparecía una vieja pidiendo limosnas en las esquinas de Villa Dolores con un changuito. Y le hacía creer a sus amigos que era una vieja realmente.
–Y lo lograba bien.
–¡Y lo lograba! Después salía las carcajadas como triunfante por haberlos confundido. Hace falta esa picardía, esa especie de desfachatez que haga una ruptura permanentemente. Por eso el el humor es tan indispensable, porque nos terminamos creyendo tantas consignas que tienen que ver con ideologías y con miedos, que puede ser tremendo eso. De hecho, es tremendo.
–¿Tu viejo volvió a Asturias?
–No, hubiera querido, pero ya estaba muy grande y nunca se pudo. A mí doña Jovita me permitió viajar. Si no, no sé. Y con doña Jovita ha sido y sigue siendo siempre una sorpresa. Hace poquito me invitaron de la comunidad de Asís por los 800 años de San Francisco, que vaya a hacer una especie de retiro libre, con todo pago. “¿De dónde viene esto?”, pregunté yo. “Porque Francisco Francesco no era un monje, no era un fraile, era un juglar. Y hacía cosas así que se parecen a lo que hace doña Jovita”.
Ficha picante
Se llama José Luis González y nació hace 67 años en Villa Dolores, Córdoba. El Negro Alvarez le sugirió que como seudónimo use “Serrano” porque es un cordobés “chuncano”, oriundo de Traslasierra. Creó un personaje entrañable al que bautizó Doña Jovita en honor a su abuela, pero con el carácter de su madre. Retrata a una mujer pobre, vieja y del interior con mucha sabiduría para compartir.
