El director Mariano Llinás es todo un “personaje” del cine argentino. Aunque su nombre puede pasar desapercibido para el gran público, fue guionista de cintas de renombre como El estudiante (2011), La cordillera (2017) o Argentina, 1985, por la que estuvo nominado a un premio Oscar en 2023.
No obstante, su filmografía tiene un aura más experimental, lúdica y por momentos desafiante con el sentido común. Realizador fuera de la norma, con títulos como Historias extraordinarias o La flor ha generado debates sobre las razones (o los motivos) para pensar (y filmar) una película de más de 4 horas u otra de tres partes que se extiende más allá de la mitad de un día. Y, como dirá el mismo, vaya si le gusta “pelear”.
Aunque, desde hace tiempo, la principal obsesión de Llinás parece otra. Junto al músico Pablo Dacal y al director Agustín Mendilaharzu, socio en el grupo de cineastas El Pampero Cine, formó hace tiempo el Comando Corsini (un trío de amigos y amantes de las canciones del ítalo/argentino Ignacio Corsini). Pero lo que primero fue un gusto compartido, luego se transformó en algo más: una usina creativa al servicio de “objetos y aventuras” inspiradas en la vida y la obra del cantautor tanguero y campero.
Ese proyecto, que ya tiene dos películas estrenadas y una tercera (y cuarta) en camino, es el que lo traerá a Córdoba en estos próximos días.
Proyección, concierto y conversación
Este martes, en el Centro Cultural de la UNC, el Comando Corsini presentará Popular tradición de esta tierra, cinta estrenada en 2024. Allí, además, Dacal, Mendilaharzu y Llinás actuarán en forma de banda musical para interpretar las mismas canciones que forman parte del filme en el show titulado Corsini’s Big Chance.
Un día más tarde, junto a Pablo Sánchez Ceci, el director protagonizará el conversatorio “La ética supersticiosa del cineasta”, actividad que tendrá lugar en el auditorio de la Facultad de Lenguas y versará sobre “el proceso creativo, la actividad cinematográfica y la recuperación o apropiación de la memoria cultural”, según se anticipa.
Ese binomio de planes con anclaje cordobés, organizado por Archivo Vagabundo y Cultura de la UNC con el apoyo de SRT Media y el programa Otro Siglo, habilita un ida y vuelta con el realizador, que se dispone a responder del otro lado del WhatsApp.
–¿Qué supone para vos esta posibilidad de mostrar, de esta forma y junto a Pablo y Agustín, este proyecto tan diverso y variable en su vocación de producir “objetos y aventuras” en torno a la figura de Corsini? ¿En qué etapa está el tríptico que estaban produciendo?
–Bueno, en realidad, yo te voy a decir algo: eso de que es un tríptico, no sé de dónde lo sacaron, porque además existe la idea de una cuarta parte que hasta ya tiene nombre, El payador. Pero además es probable que no sean solamente cuatro. Hay algo de las películas del Comando Corsini que surgió de manera muy lenta, es decir, surgió con la voluntad de filmar a Pablo grabando de nuevo las canciones de Corsini y también con esta idea de hacer aventuras y objetos en torno a s figura. Fue cuando descubrimos, Agustín y yo, que había un tercer amigo que se había obsesionado con Corsini, una idea que nosotros compartíamos desde muy jóvenes. Y de pronto, se trataba de alguien que además era cantor y un cantor que nosotros admirábamos. Entonces, ahí se construyó la idea del Comando. Pero lo que apareció en el medio es una especie de proyecto paralelo a nuestras carreras que es muy grato. Es como una especie de zona de extrema libertad, con muchas posibilidades de ir hacia territorios que nos atrajeron siempre, pero a los cuales no es tan fácil llegar con el cine. Y además, y esto me parece muy importante, es la posibilidad de acercarse a un género que para mucha gente es muy atractivo, que es la canción. En mi propia educación como cineasta o como persona que viene de la cultura rock, las canciones tienen una importancia que a menudo uno no le asigna a otras cosas. Yo toda la vida viví obsesionado con las canciones. Con mi compañero Agustín nos dedicamos desde siempre a desentrañar letras, a traducir y no sé qué. Y Pablo también. Lograr una manera cinematográfica de volcar lo que podría ser una forma de relato, esa pasión, a mí me da una esperanza casi infinita. Yo siento que la cantidad de películas que podría hacer el Comando son tantas como lo que nos divierta seguir pensando. Digo, podría haber una película que fuera sobre una canción sola, ¿no? Y en ese sentido, si hay más de una, no tiene fin. Así que no estaría tan seguro de que vaya a ser una trilogía.
–Al día siguiente vas a participar de una conversación que tiene entre sus puntos la recuperación de la memoria cultural, algo íntimamente ligado al Comando Corsini. ¿Qué te sugiere ese disparador de la charla en relación con este proyecto?
–Mirá, cuando se usan esas palabras, como “recuperación de la memoria cultural”, uno no está acostumbrado a esa jerga. Lo que sí te puedo decir es que a mí me gusta desde siempre la historia y me gustan los cuentos y las narraciones. En esa mezcla, bueno, es muy difícil encontrar la manera que desde el cine permita volver a mirar esas cosas. Hay quienes nos dicen que del cerebro humano solo el 20% se usa. Yo de lo que estoy seguro es que solo usamos el 20% del cine. Es decir, que la cantidad de posibilidades que tiene el cine de seguir siendo un poco -para decirlo en términos grandilocuentes- la memoria de los pueblos, la memoria de la gente, la memoria de la civilización, es infinita. Cuando uno siente al cine casi como una patria, esa relación con el pasado, con la memoria, aparece en primer término. Pero no como una cosa así un poco solemne. El cine es en sí mismo una máquina de la memoria, lo contrario de la televisión que es una máquina que sirve básicamente para el olvido, ¿no? El cine es un dispositivo que genera formas de memoria. Básicamente, sirve para eso. Lo dijo (André) Bazin: “Es una cosa que genera momias que se mueven”.
–Sos un referente del cine argentino, un trabajador de mucha experiencia en el rubro y también un analista de sus diferentes circunstancias. ¿Cómo te llevás con estas instancias de diálogo abierto al público sabiendo que la audiencia está ahí para escuchar lo que tenés para decir?
–La pregunta me parece atinada porque es claro que no lo vivo así. Es decir, yo soy alguien que le gusta mucho hablar, que tiene opiniones fuertes sobre todo y que le gusta la discusión, la pelea. Pero al mismo tiempo, precisamente por eso ese gusto de la conversación -que es una de las grandes herencias de España, incluso de Italia, tan propio de lo que en algún momento se llamó el ser argentino-, hay algo que a mí me consuela y me saca de ese lugar. Yo sé que nunca voy a pontificar. Cuando me siento hablar frente a un auditorio, lo que hago es tratar de pensar en el momento, es decir, de no decir cosas que de alguna manera ya sé o doy por sentadas, sino tratar de que la gente vea a alguien pensando. Hay una anécdota de (Jean-Luc) Godard que siempre contaba (Rafael) Filipelli. En medio de una de una conversación, Godard dice algo y a los 20 minutos dice algo que es contradictorio. Y entonces alguien le dice, “Pero Godard, usted dijo lo contrario hace 20 minutos”. Y Godard responde: “Bueno, es que en esos 20 minutos he seguido pensando” (risas). Hay algo de eso que para mí es completamente rector, ¿no? Es decir, uno va y habla y de pronto va diciendo cosas, va pensando, y esa es una forma de entender la vida. Hoy, me parece que reivindicar, o al menos redescubrir la polémica, la duda, la confusión, casi uno podría decir la barrabasada, a mí me resulta sanador. Ir ahí, va a haber un montón de gente, como decís vos, y uno va a decir las cosas que se le vengan a la cabeza y los demás perfectamente pueden decir “No, usted está diciendo pelotudeces” y yo voy a decir “Probablemente tengas razón” y discutiremos. Como se hizo siempre en la Argentina, como se hizo siempre en los territorios de la polémica. Nadie tiene razón y nadie está aquí para dar lecciones a nadie. Y mucho menos que nada, para decirle al otro lo que tiene que hacer.
–Hace unos meses protagonizaste un debate en torno al desfinanciamiento del cine nacional por parte de la actual administración del Incaa y del gobierno de Javier Milei. ¿Qué importancia tiene para vos seguir dando esa discusión en este contexto de incertidumbre para el cine argentino? Más allá de la distancia temporal, ¿cómo te resuena el tráiler de “Historias extraordinarias” en el que hacías mención a la destrucción del instituto?
–Yo tengo una sensación un poco paradójica con lo que está pasando con lo de Milei, ¿no? Que es que misteriosamente la catástrofe que está generando el gobierno en el cine argentino, la masacre que está generando, tiene una única consecuencia positiva que es que se está discutiendo más en el cine argentino de lo que sucedió en los últimos 10 años al menos, ¿no? Es decir, hay como una especie de libertad, frente al a la orfandad y a la hambruna que está generando el gobierno, hay al menos unas ganas de hablar. Que antes en un mecanismo bastante perverso, a mi criterio, había estado muy soterrada. Había como una idea que nadie decía, pero que estaba en el aire. “Bueno, no hablemos porque puede venir no sé qué, juntemos filas, cerremos filas”. Bueno, curiosamente la existencia de un gobierno que quiere aniquilar el cine de alguna manera nos ha devuelto, me parece a mí, las ganas de discutir, ¿no? De volver a discutir. Y en ese sentido, ya que vos mencionás el tráiler de Historias extraordinarias, que bueno, evidentemente era de otra época, era cuando uno se hacía el rockero y decía, “Bueno, destruir el Incaa”. Pero me da la impresión de que hay algo de aquel espíritu, de aquel espíritu de demolición, de audacia y de travesura, que siento que tiene que volver. Veo ahora, cuando noto que se está hablando de nuevo, que aparece de nuevo una voluntad de discusión, que hay toda una generación que está muy adocenada y muy disciplinada, ¿no? Es decir, que está muy alejada de la idea de la contracultura, que está muy alejada de la idea de la discusión y del exabrupto. Que ha sido criada con el miedo a determinados monstruos, como puede ser la derecha, cosas que finalmente terminaron pasando igual, y que ha sido muy adoctrinada por personas muy temerosas. Entonces, la única consecuencia positiva que tiene esto es la posibilidad del regreso de la discusión y que un montón de gente abandone una especie de posición extremadamente disciplinaria que había asumido y que finalmente se den las discusiones. Y creo que cuando esas discusiones se den va a haber sorpresas, no necesariamente buenas, pero me parece que las discusiones se tienen que dar. De alguna forma, la catástrofe que está viviendo el cine argentino aunque sea va a permitir, siempre soy optimista, una especie de renacimiento que se debía el cine argentino.
–El titular del Incaa, Carlos Pirovano, habló en el Festival de Cine de Mar del Plata sobre los “reels” verticales como horizonte de posibilidad para la ficción. ¿Cómo pensás el futuro y el valor del cine en un contexto en el que la lógica de las redes sociales parece colonizar buena parte de nuestro imaginario social?
–Mira, la verdad… Tampoco hay que hacerse cargo de las cosas que dice cualquier pelotudo. Es de estúpidos enojarse por estupideces. Este señor, este festival de Mar del Plata, toda esta época, todos estos personajes que de alguna manera han sido arrojados a un territorio en el que no tienen el más mínimo derecho de estar, son materia del olvido. No hay que pensar en ellos, me parece. No es importante. Enojarse por lo que dice un personaje como el señor que trabaja ahora en el Incaa, también es una forma de la mediocridad. Creo que hay que recuperar la audacia y no hay que seguir, como se dice ahora, la agenda de personas que no tienen nada que ver con el cine. Hay que tener uno la propia agenda y dejar de pensar que el Estado es el que nos tiene que dar la solución. Tiene que estar, tiene que volver, tiene que recuperar su lugar, pero el futuro está en los cineastas, no en los funcionarios.
Para ir
Este martes, desde las 19, se proyecta Popular tradición de esta tierra en el Centro Cultural UNC (Obispo Trejo 314). Luego, presentación en vivo del Comando Corsini. El miércoles, a partir de las 18, el Auditorio de la Facultad de Lenguas (Ciudad Universitaria) será sede del conversatorio “La ética supersticiosa del cineasta”, entre Mariano Llinás y Pablo Sánchez Ceci, de Archivo Vagabundo. Entrada libre y gratuita.
