El último día de Cannes comenzó con un apagón. Todo el sur de Francia no tenía luz. El cine es el arte de la luz; la invención de la electricidad es la condición de existencia del cine. Como fue el último día, apenas afectó.
Además, los generadores del Palais, en donde funcionan las cinco salas presenciales, se prendieron de inmediato. Cinco minutos de retraso. Nada. La luz jamás abandonó al festival; tampoco la luz del entendimiento: el jurado presidido por Juliette Binoche premió las mejores películas. Faltó algo para The Mastermind, de Kelly Reichardt, y Nouvelle Vague, de Richard Linklater.
La ganadora máxima fue Un simple accidente, de Jafar Panahi. El cineasta iraní, alguna vez asistente de Abbas Kiarostami, viene presentando películas en competencia hace años, pero nunca había podido asistir. Arresto domiciliario frecuente o interdicción para salir de su país, las películas de Panahi llegaban en pendrive. Pero esta vez no faltó a la cita, y no es por eso (solamente) que su película fue la elegida. Entre las 22 de la competencia, había unas tres que estaban por encima del resto. La de Panahi, sin duda.
Un simple accidente es una película incómoda. Lleva hasta el paroxismo de la razón el fundamento de la justicia. ¿Qué se debe hacer frente a un torturador, asesino y violador, que en el nombre del estado iraní, perpetró las atrocidades que los tres sustantivos precedentes implican? El azaroso encuentro entre una víctima con su verdugo se resuelve paradójicamente en una comedia negra.
¿Cómo es posible? En el momento en que el protagonista está por enterrar vivo a quien lo castigó sin piedad vacila si es o no la persona que traumatizó su vida. Ha reconocido su voz, pero jamás lo vio. Ante este problema, la víctima de antaño busca a otros compañeros de celda que también sobrevivieron a los tormentos. De un lado a otro, viaja por Teherán con el canalla atado y amordazado en su combi hasta encontrar a quien pueda reconocerlo.
La situación es dramática, pero la aproximación atenúa hasta los últimos minutos lo que pone a considerar. La aparición de personajes secundarios y las situaciones que se suscitan son misteriosamente graciosas, pero jamás se prescinde de problematizar sobre qué hacer frente a un asesino y qué tipo de justicia puede esperarse cuando el estado de derecho es inexistente.
El discurrir de los personajes es notable, porque el laborioso intercambio que tiene lugar en distintas conversaciones conlleva a un esclarecimiento sobre la relación entre la justicia y la venganza. En los últimos 15 minutos la clarividencia envuelve la escena. En la noche, con el martirizador atado a un árbol, la confrontación verbal alcanza su clímax cuando la verdad se devela en todo su esplendor. Algo sucede en este momento, un poco más tarde, vuelve a pasar algo todavía más incierto.
El maestro iraní demuestra en Un simple accidente un dominio absoluto de la puesta en escena. Entiende muy bien qué se puede decir, como también qué se debe o no mostrar. Administra la palabra y el silencio y la relación entre el sonido y la imagen como pocos. El fuera de campo con el que cierra la película es un tour de force. Un sonido ubicuo en el último plano en total penumbra pone en funcionamiento la deliberación moral y la imaginación política de la audiencia. Acá no es pura palabrería decir que a la película la termina el espectador.
El cine brasilero, otra vez reconocido
Los otros premios fueron justos, más allá que alguno que otro podría discutirse. El que resulta contundente es el que recibió el cineasta brasileño Kleber Mendonça Filho. Podría haber sido la Palma de Oro, pero fue el de mejor director. Sucede que O Agente Secreto es una pieza cinematográfica esplendorosa. Fue en verdad la gran película de la competencia, junto con The Mastermind, de Kelly Reichardt, que fue olímpicamente ignorada. Tan magnánima que se llevó dos premios. A Wagner Moura, el protagonista, se le concedió el de mejor actor.
El cineasta de Recife exhibe una comprensión cabal del arte cinematográfico. La historia de un investigador científico que regresa a su pueblo natal en el carnaval de 1977 es el punto de partida para erigir un caleidoscópico retrato de una época. El terror político se siente, la cultura de una ciudad también, el cine de ese período se incorpora a la retórica de la propia película y la cantidad notable de personajes resulta tan indeleble como representativa de la compleja sociedad brasileña.
En O Agente Secreto pasa de todo. El protagonista es una especie de estrella que ordena una constelación y situaciones disímiles. En la película de Mendonça Filho hay una pierna peluda asesina, una historia familiar rota por la Historia, una comunidad de “refugiados” que viven en un mismo edificio con otros nombres y una trama secreta ligada al poder económico que impone un modelo de país sin investigación científica y tecnológica hecha en Brasil. La película transcurre en 1977. Podría ser hoy, y no necesariamente en Brasil.
