Campeonatos de formatos renovados, clubes con cambios de entrenador, refuerzos nuevos, reglamentos revisados... Los inicios de temporadas suelen traer a menudo unas cuantas novedades. A la hora de hacer girar la gran rueda del fútbol, las apuestas a modificaciones, forzosas o voluntarias, son un clásico de nuestras competencias.
Sin embargo, existe un espacio rutinario que permanece sólido, firme e invariable: el de las frases hechas. Difícil es explicar las razones por las cuales los periodistas formulamos preguntas que siempre se contestarán con la misma respuesta. ¿O acaso no sabemos que, aunque un equipo gane 6-0, el jugador iniciará el análisis diciendo “estábamos seguros que iba a ser un partido difícil”? Puede que sea una salida elegante de compromiso y su justificación se encuentre en el ánimo de no ofender al rival. Pero, sin dudas, también es una estrategia para tratar de disimular la escasa jerarquía del adversario y no desmerecer un resultado propio.
El fútbol nuestro de cada día está saturado de frases armadas. Tal vez por eso jamás escucharemos una como “esperábamos ganar fácil y al final fue más sencillo de lo que preveíamos. Es evidente que el rival no tiene nivel para jugar en esta categoría”.
Con el torneo de Primera en marcha y la B Nacional en gateras, no faltará la clásica pregunta de “¿para qué está el equipo?”. La respuesta se ejecuta, normalmente, con tres opciones. “Tenemos que ganar, porque en este club sólo sirve ser campeón” (para los clubes “carteludos”), “hemos trabajado muy bien y queremos darle una alegría al hincha” (para los de mitad de tabla) y “este es un proceso de años, pero nosotros estamos enfocados en mantener la categoría” (para los amenazados con el descenso).
Convengamos que el periodista pone de su parte. A preguntas obvias, las respuestas necesariamente serán del mismo tenor. Difícilmente un deportista, después de conseguir un triunfo, responda negativamente al clásico “¿contento con la victoria?”. Habrá que parar las rotativas (otro lugar común) el día que un jugador o un atleta declare que está triste “porque quería perder cueste lo que cueste”.
El automatismo de preguntar siempre lo mismo tras cada partido, pareciera dejar al descubierto la secreta esperanza de encontrar una contestación diferente. “¿Para vos es un partido especial?”, suele preguntarse antes de un choque clave o de connotaciones emocionales importantes. Raro sería oír que “es un partido como cualquier otro”, aunque justo es reconocer que cada tanto aparece algún “superado” que pone a todo encuentro en plano de igualdad.
Otra frase revolucionaria sería la de un jugador que, tras ser interrogado acerca de “¿cómo se sale de esta derrota?”, diga algo diferente al tradicional “con más trabajo”. ¿Se imagina a un deportista diciendo “salimos de caravana toda la semana, pero ahora intentaremos entrenar más”?
La conveniencia personal y la necesidad de vender espejitos también juegan su partido. Así, ante un arbitraje polémico, el equipo perjudicado sostendrá que “ellos jugaron con 12, porque Fulanito nos cobró todas en contra”. Pero si a la semana siguiente los fallos son favorables, nunca dirá “menos mal que el juez se puso nuestra camiseta”.
En un fútbol que se mueve permanentemente al compás de la pasión, el negocio y la modernidad, lo más conservador sigue siendo ese mundo de frase hechas que forman parte del juego como la pelota misma.
