Los tres parecieron ponerse de acuerdo. Hace unos meses, Salvador Mastrosimone inició una partida a la que se sumarían, hace unos días, Alberto Beltrán y Daniel Willington.
“Mastro” lo hizo en forma de ruiseñor, esquivando esas piernas que, con garras y dientes afilados, siempre intentaron detenerlo; Beto se transportó luciendo su fina estampa, la que le permitía destacarse solo con su presencia, y mucho más cuando le agregaba esos pases que levantaban telones y daban paso al verdadero espectáculo.
Daniel Willington, el jugador admirado por todos, completó el terceto de los hombres que lograron sobresalir —y mucho— en el reino de los zurdos, el de los hombres talentosos; esos que tuvieron en común sus pies sensibles, sus pegadas certeras y a la vez delicadas, y sus posturas desestructuradas, en las que el fútbol fue su fuente de inspiración y, en gran parte, la razón de sus vidas.
Nada mejor que verlo patear a Daniel, gambetear a “Mastro” o habilitar al “Beto” para sentirse acompañado en ese fantástico regreso a la Córdoba de sus suburbios, a los sitios baldíos, a los potreros, a los torneos nocturnos en centros vecinales repletos, a esos espacios de creatividad en los que los protagonistas solo se sentían bien si habían ganado, y solo se sentían superiores si habían podido hacer un túnel o habían pasado la pelota por encima de la cabeza de su también infantil adversario. Ellos surgieron de esos jardines, en los que las pelotas de goma o de cuero eran un valor tan deseado como innegociable, salvo cuando aparecía el enojo de una madre.
Con ellos se fue un pedazo de historia del fútbol de Córdoba, lo mejor de la Liga Cordobesa, repleta de grandes jugadores, sembrada de buenos equipos, convocantes de multitudes. Ellos enaltecieron y, paradójicamente, marcaron el final del fútbol de los barrios, la culminación de una era y el comienzo de los rigores de una profesionalización indetenible.
Fueron la imagen del juego más cansino y, por ello, más vistoso, aunque también más rudo, en el que los futbolistas tenían tiempo y espacio para pensar la jugada más productiva o para dejarse tentar por su propia inspiración, casi siempre teñida de habilidad y audacia.
Nadie como ellos para marcar el camino a sus compañeros y para generar ilusiones en los hinchas. Nadie como ellos para levantar la bandera de la civilizada convivencia perdida, en la que los simpatizantes, con aisladas incidencias, convivían sin problemas en un estadio, en una época en la que también los ídolos podían jugar con otra camiseta.
En poco tiempo se han ido tres grandes futbolistas cordobeses. Fueron una gran referencia de un fútbol que ya no está, aquel al que se llegaba caminando con tranquilidad en la siesta de los domingos, el que aceptaba con exclusividad los maníes y las mandarinas, el que renegaba de un bastión porteño por entonces lejano y casi inalcanzable.
Ellos, a su modo, lo hicieron posible. Disfrutaron y, a la vez, alegraron. Hicieron poner de pie al público a puro toque y gambeta. Cualquier actor los hubiera envidiado; cualquier chico hubiera querido parecerse. Ellos, mientras tanto, ocupan el tiempo corriendo el sol y haciendo un espacio entre nube y nube para preparar el próximo picado.
