Resistimos, Diego. La verdad es que resistimos.
Desde aquella siesta lacónica en la que un periodista, casi sin intención, dejó caer la frase que heló la sangre de todos: “A mí me cuentan que Diego no resistió”.
El conductor de ego kilométrico quedó en silencio. Los panelistas (alguno de ellos muy cercanos al “10”), expertos en opinar de todo, no encontraron palabras. Los televidentes quedaron quietos, como si alguien hubiese apretado el botón de mute. En redes, donde nadie calla jamás, también se hizo un silencio extraño, pesado, irreal.
Cinco años después, la frase sigue doliendo igual. Sigue hiriendo. Sigue descolocando. Pero acá estamos, Diego: resistiendo.
Las sombras que quedaron atrás
Resistimos por tu memoria, por tu legado, por tu leyenda.
A tu alrededor, más o menos, todo sigue igual.
Esas ratas que comieron de tus sobras, que hicieron negocios con tu imagen y te rodearon en tus momentos más frágiles, continúan escondidas. Algunas tuvieron el descaro de aparecer en ese circo disfrazado de juicio, intentando maquillar con un barniz de justicia lo que nunca cuidaron.
Hasta una jueza, insólitamente, quiso armar un documental con lo que iba a suceder. Sí, Diego: aún se cuelgan de tus rulos. De tu espalda, esa que cargó al fútbol mundial y también los dolores que nadie vio.
El fútbol que ya no existe
Resistimos porque intentamos sostener la pureza del fútbol que latía en tu corazón: el de los jugadores enamorados de la camiseta, el de los potreros que olían a pasto mojado y a gambeta libre.
Ese fútbol romántico, ochentoso y noventoso, que nos hizo tan felices. Muy lejos de este fútbol actual, embarrado en arbitrajes obscenos, en polémicas baratas, en intereses que seguramente te hubieran hecho pelear -como lo hiciste siempre- contra cualquier injusticia.
La ilusión intacta del potrero
Resistimos esperando que aparezca algún jugador distinto. No un “crack”, porque esos, como vos, ya no vienen. Pero sí alguien capaz de regalar una gambeta que ilumine una tarde cualquiera.
La ilusión del potrero nunca se pierde. Aún hoy, en cualquier barrio, aparece un pibito con la 10 en la espalda y tu apellido escrito en mayúsculas: MARADONA.
Resistimos porque vemos las lágrimas dignas de Dalma y Gianinna, peleando por tu nombre, reclamando justicia real. No se puede bajar los brazos cuando un par de hijas ponen el cuerpo contra las sanguijuelas que te chuparon la vida.
Por ellas también resistimos, Diego.
La selección, Messi y la herencia
Resistimos incluso con estos torneos eternos y enredados que pocos comprenden. Con una AFA que tiene los nubarrones de siempre. Con dirigentes que entienden mucho de lobby y poco de fútbol.
Pero también porque la camiseta que tanto defendiste hoy es honrada por un grupo de futbolistas que sí entendió cómo usarla. Y porque todavía está Lionel Messi con la “10”, llevando una esperanza más al mundo.
El mismo “Leo” al que le enseñaste cómo poner el pie en los tiros libres. El mismo que levantó tu camiseta de Newell’s para homenajearte. Pasaron cinco años y todavía eriza la piel tanta argentinidad junta.
Resistimos porque tu historia no necesita voceros. Se cuenta sola. En Argentina, los chicos nacen sabiendo quién fuiste, casi como si formara parte del manual escolar. Tu nombre está grabado en el ADN cultural del país.
Cinco años sin vos
Resistimos, Diego, y lo seguiremos haciendo.
Porque ante tanto vacío y tanto dolor, nos enseñaste que no se puede abandonar. Que hay que jugar una final con el tobillo como una pelota y la vida atragantada en el alma.
Esa promesa que te hizo el pueblo durante aquel velorio interminable -con hinchas de Boca y River llorando juntos, con humildes que no comieron ese día para pagar un pasaje y despedirte- sigue intacta. Bien intacta.
La resistencia maradoneana está de pie.
Contra las injusticias, contra los poderosos que se creen intocables, contra los que “se les escapa la tortuga”, contra el dolor cotidiano de las madres que resignan su plato para dárselo a sus hijos. En una gambeta. En la valentía de pedirla cuando las papas queman. En defender a los tuyos a capa y espada. Y en querer a los seres queridos.
Eso nos enseñaste, Diego.
A resistir. Siempre.
