* Este contenido estuvo inicialmente disponible sólo para nuestros suscriptores. ¡Sumate!
En agosto de 2016, durante los Juegos Olímpicos en Río de Janeiro, la nadadora china Fu Yuanhui dijo abiertamente que su rendimiento se había visto afectado por su menstruación, lo que causó un impacto inmediato que tuvo repercusiones a nivel mundial. Dijo lo que no se dice y de manera despojada admitió que el dolor la había condicionado.
Un año antes, en Londres, la maratonista india Kiran Gandhi corrió 42 kilómetros sin nada que contuviera su sangre menstrual, que no tardó en hacerse visible en su entrepierna. Dijo que lo hizo para dar visibilidad al período menstrual y en reclamo por la falta de recursos en materia de protección sanitaria para el sangrado que atraviesan las mujeres en diferentes partes del mundo, sobre todo en la India. Como una tormenta de verano, la visibilización que le dieron los medios fue breve. Lo que permaneció fue la burla.
Hace dos días que no puedo escribir y, hoy, mientras un coágulo de sangre marca terreno en mi bombacha, soy capaz de hacerlo. Sucede que cuando baja, finalmente, la sangre, puedo volver a hacer las cosas que deseo porque antes me encuentro inhabilitada por el dolor.
La tarde húmeda en que fui a hacer pis y vi la tela manchada, me entusiasmé, porque desde tiempos inmemorables la sociedad se empeña en decirnos que es lindo, que ser mujeres es hermoso y, sobre todo, que a partir de ese momento estamos invitadas a la fiesta social reproductiva.
La "fiesta reproductiva"
A partir de la primera menstruación no sólo aprendemos a contener la sangre mediante toallitas, tampones y ahora copas de silicona, también se pone en marcha un ocultamiento sistemático de todo el ciclo menstrual. Y nos hemos vuelto expertas en la materia.
Como dice Eugenia Tarzibachi en el libro Cosa de mujeres, menstruación, género y poder, "la menstruación es también considerada algo despreciable y un desecho inútil cuando deja de ser un atributo sobre la fertilidad, y no es más que la materialidad de la sangre menstrual ante una mirada ajena".
¿Todas menstruamos igual? Claro que no. Hay mujeres que hablan de su menstruación como si fuese una brisa imperceptible de primavera, como un cosquilleo amable en la pelvis.
Ese es el caso de Norma, maestra de Artes Plásticas, 68 años, que menstruó por primera vez a los 11. “Nunca lo viví de manera traumática ni experimenté dolor, siempre lo acepté como un ciclo normal y natural. Lo que sí, no existían los apósitos de ahora y usábamos una toallita de tela de toalla que era un asco. En la época del colegio era incómodo y era un tema tabú. Incluso, imaginate las barbaridades que se creían, que nos decían que no nos podíamos lavar la cabeza durante esos días”.
En el secundario, la norma implícita esgrimía esconder la compresa debajo del guardapolvo, en el bolsillo del jean o en el elástico de la pollera. Lo principal era que no se notara que nos íbamos a cambiar la toallita que estaba desbordada. Si teníamos suerte y habíamos calculado bien la resistencia de la tela más o menos tecnológica, nos salvábamos de andar todo el día con una aureola de sangre seca en el jean o en el cancán.
Si nos descubrían –¿el crimen de estar menstruando?– era o qué asco, o qué risa. No era una risa cómplice, era una risa que evidenciaba la falta de educación y visibilización del ciclo menstrual.
Mercado rojo
En su libro, Tarzibachi explica con precisión los orígenes del gran mercado internacional de productos para la menstruación que se autodenominó, desde su creación, "cuidado femenino personal (fem care) o "protección higiénica", con la toalla industrial descartable como principal producto de consumo básico para la gestión menstrual.
También la autora afirma que, a diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, en los países latinos el tampón aún es rechazado por buena parte de las mujeres.
Hablemos de ese rechazo. ¿Qué niña en la adolescencia no se ha preguntado alguna vez, sola o en grupo, si el tampón le haría perder la virginidad? Ciertas creencias populares afirman que si una mujer usa un tampón corre riesgo de que se le rompa el himen, la conocida “telita”, una membrana fina que según exige la leyenda tiene que ser rota por un pene, no por un tampón.
¿Pero por qué aflora el temor de perder la virginidad? Porque eso está reservado para los hombres. La sociedad se ha empeñado en colocar a los varones en momentos muy específicos del desarrollo de la mujer, otorgándoles siempre el papel protagónico –en este caso el de desvirgar, acto asociado a la virilidad, por el que se enorgullecen y se festejan– corriendo de lugar y ocultando los procesos biológicos femeninos, generando desconocimiento e ignorancia.
“Hacerse señorita”
La primera menstruación de Milagros, estudiante, 20 años, fue al volver de un campamento. Fue al baño, vio sangre en su bombacha y llamó a su mamá: “La llamé de un grito, ella vino rápido y me dijo: \'Te hiciste señorita\', como si antes no lo hubiese sido, como si hubiese dado un paso de dolor necesario para por fin ser mujer”. Tenía 11 años.
Cuenta que, de grande, es del tipo de mujer que realmente sufre la menstruación, y que, a pesar de que ha hecho el intento de amarla, a través de la lectura y de la investigación, le es imposible, porque cada vez que menstrúa siente mareos, náuseas, vómitos, migrañas y queda doblada del dolor en la cama.
En El segundo sexo, Simone de Beauvoir dice que para los muchachos, la experiencia de convertirse en adultos dista de parecerse a la que atraviesan las mujeres. "El muchacho admira en su vello naciente promesas indefinidas; ella permanece confundida ante el 'drama brutal y cerrado' que detiene su destino. Al igual que el pene extrae del contexto social su valor privilegiado, del mismo modo es el contexto social el que hace de la menstruación una maldición. El uno simboliza la virilidad, la otra la feminidad, y porque la feminidad significa alteridad e inferioridad, su revelación es acogida con escándalo".
Aplicación
Hace dos meses descargué una aplicación móvil que se llama Mi Calendario y me permite llevar el control de mi período.
Hay una sección donde se pueden marcar los síntomas y donde se listan los siguientes: frustración, enojo, confusión, fatiga, dificultad para concentrarse, irritabilidad, tensión, cambios de humor, estrés, insomnio, dolor de cabeza, migraña, mareo, acné, fiebre, dolor de cuello, dolor de hombros, dolor en los pechos, sensibilidad en los pechos, dolor de espalda, dolor lumbar, dolor muscular, gripe, calambres, escalofríos, picazón, sarpullidos, sudor nocturno, sofocos, aumento de peso, dolor en la zona pélvica, irritación. Puedo seguir: estreñimiento, náuseas, dispepsia, aturdimiento. Hay más: angustia, inseguridad, rareza, agotamiento.
La publicidad, en conjunto con las empresas que fabrican productos para el sangrado femenino, ha tenido un papel fundamental en la construcción del modelo de mujer que todo lo puede, amable, devota, funcional, productiva, negando sistemáticamente la lista de síntomas y padeceres antes mencionada, obligando a las mujeres a responder a patrones de conducta que nada tienen que ver con la realidad.
En los años 1990 una publicidad de tampones la tenía a Natalia Oreiro como protagonista. La toma comienza con un paneo de la joven que pasea con un perro por una calle tranquila, todo verde, todo lindo, música a tono. De pronto, algo la quita de su caminar apacible: se da cuenta de que tiene que pasar entre medio de un grupo de varones que está copando la vereda. Natalia se para en seco. Entonces, una voz en off dulce y potente aparece de la nada, la alienta y le brinda tranquilidad. La protagonista acepta ese impulso, respira hondo y avanza con seguridad.
A partir de allí todo sucede en cámara lenta. Es un momento de regodeo pensado para el espectador de la época. Se filma con énfasis la manera confiada con la que avanza y enfrenta la situación. También le filman la cola –llevaba un short blanco, corto y ajustado– haciendo hincapié en la ausencia de sangre. Aquí lo que se hizo fue borrar del imaginario público cualquier rastro de la menstruación de esa mujer. No está. No pasa nada. La voz finaliza diciendo: “Nadie se da cuenta, porque ni tú te das cuenta”.
Estereotipos
¿Qué tan amable, productiva y sexy puede ser una mujer cuando está atravesando un dolor de ovarios que la deja tendida en la cama como un animal herido que necesita reponerse?
La chica fresca y sonriente que han impuesto –moviéndose con gracia y ductilidad en una publicidad de toallitas– dista de reflejar con honestidad el período menstrual.
Lo que sucede es que conviene que la mujer no pare. Que siga produciendo, que no descanse, que siga cuidando a los chicos, limpiando la casa, yendo a trabajar y, sobre todo, que no pierda sus dotes de divinidad, de diosa provocadora con un temple justo y equilibrado.
“Vi el calendario y me di cuenta de por qué estaba así: irritable, sensible, con una tristeza infinita”, dice Ana, 34 años, música, al comprobar de que sí, pronto menstruaría y los síntomas se harían cada vez más intensos. No sufre dolor físico. Sufre el impacto de la revolución de hormonas que hacen mella en sus estados de ánimo.
Cuenta que durante la preadolescencia su madre la llevó a una ginecóloga para que aprendiera sobre el funcionamiento de su cuerpo ante la inminencia del sangrado y los nuevos procesos que tomarían lugar. También cuenta que se crió con dos hermanos varones y que, cada vez que tenía que ir al tacho de la cocina a tirar su toalla empapada en sangre envuelta en interminable papel higiénico, se avergonzaba.
La diversidad de experiencias de sangrado menstrual de las mujeres se relaciona con la cultura, con la biología de cada cuerpo, con la historia del lugar donde habitan, con costumbres, creencias populares, con el lugar que ocupe la mujer en esa estructura social determinada, de si es de campo o de ciudad, de cuán presente esté el Estado brindando asistencia o la ausencia total de este.
Aún hoy nos da vergüenza sostener una toallita en la mano mientras caminamos hacia el baño. A veces –en un acto ínfimo de rebeldía cotidiano– no oculto los elementos que me permiten contener mi sangrado, por el contrario, los enarbolo, los llevo como quiero. Que se enteren. No soy un bicho que carga con la malaria. Sangro, sangro, sangro, como cada mes.
