En Una historia del conurbano Pedro Saborido construye un universo paralelo que, más allá de las metáforas acertadas en cada relato, pisa el suelo del conurbano bonaerense como una síntesis de todo eso que queda fuera de la centralidad. El barrio, los chinos y la locura de un simulador a escala humana para estudiar los comportamientos del habitante de un conurbano son hallazgos de la escritura.
Para el autor, más que motivación hubo charlas, muchas, con sus pares. De los encuentros con Miguel Rep y Daniel Santoro, el pintor, nació la comprobación de que se podía escribir algo “chiquito” sobre el conurbano, tres o cuatro cuentos de los que luego se agarrarían los demás. “Y me mandé”, dice Saborido.
“Tenía que encontrar la forma de escribir y el límite. Por eso pongo ‘Una historia’ y no, ‘La historia’. Aparecen los límites al principio del libro, que fue lo que más me persiguió, es decir, el conurbano es tan grande que no puedo conformar a todos. Es el que viví yo. Y en la tapa del libro, la aclaración de que no se trata solo del conurbano bonaerense”, dice.
Para Pedro, los conurbanos son todos parecidos. Es lo que la capital deja al costado, esa transición entre el verde y el gris, como lo que se ve en Google Earth. De a poquito. Lo tiene Córdoba (Gran Córdoba), Rosario, Mendoza, La Plata. “Hay mil formas de decirlo porque la palabra ‘conurbano’ se la quedó el conurbano bonaerense, el de Caba. Otra exclusividad y dato de unitarismo marcado por Caba”, dice.
Saborido escribe desde adentro, lejos de la mirada cool, el distanciamiento literario que suelen generar los progresismos sin anclaje geográfico. El principio de verdad radica en que el autor es de Gerli: “El registro de verdad es lo que da la seguridad de poder escribir. Escribo y queda claro dónde estoy, para sentirme confiado. Es como escribir un libro de fútbol, aclarando que no sé nada de fútbol, y si escribo un libro sobre peronismo, aclaro que soy la mezcla de muchas cosas. Esa verdad puede aparecer como cierta sinceridad, que marca un límite y lo acepto. La verdad tiene que ver con no perder cierta ternura por el lugar del que vas a hablar. Afecto, no una máquina de describir o la impostura de la mirada irónica. La tentación de la ironía arruina muchas cosas”.
Los problemas del humor
Sobre los problemas del humor, Saborido señala que todo el tiempo se le exige que sea agudo, ácido, punzante: “Falta que sea ‘abrasivo’, todas palabras que indican desgaste. Se busca que provoque dolor”.
–¿El humor toma forma a medida que avanzás en la escritura?
–Es algo que busco porque sé que es con lo que me comunico. Va apareciendo dentro del territorio. Es decir, es como hacer chistes sobre lo que veo en tu cocina, no con cualquier cosa. Una vez que me establezco en el territorio, busco. Hay cosas que son propias del oficio, que sabés que hacen reír, y otras que descubrís porque son parte de ese territorio. El chiste no podría estar en otra historia.
–Como el sifonazo en órbita (el objeto con la inscripción “Sosa Garmendia Hnos” es detectado por una nave rusa).
–Bien podría ser un chiste cordobés. La exageración y el surrealismo amable del humor cordobés que es un surrealismo democrático. Y guarda que hay gente que le huye al humor surrealista, en tiempos de humor más directo. El surrealismo tiene que ver con ser hijo de una época. Pienso en la metáfora durante el Proceso, la psicodelia de Los Beatles, un surrealismo de evasión que busca escapar de la realidad. La censura entrena para la metáfora. Son cosas que viví desde los 11 años: Los Beatles y después nos tiraron con el Proceso por la cabeza. En esa época había que borrarse.
Dimensiones
Absurdo, dimensiones paralelas, simulador del conurbano, los chinos como un principio activo de la maquinaria social. Saborido explica qué significa el territorio.
"El humor tiene muchos territorios. Puede ser individual, neurótico, como el de Woody Allen, y te enterás solo del mundo de ese tipo, un clase media ilustrado. Hay otro, ni mejor ni peor, un poco más abierto, que observa la sociedad. Por ejemplo, desde Buenos Aires la mirada sobre Córdoba señala: la Reforma, el Cordobazo, el choripán, la Revista Hortensia, Negrazón y Chaveta, de la Docta a lo popular: la universidad y la Mona Jiménez. Pero cuando fue lo de Nora Dalmasso, apareció otra Córdoba que en Buenos Aires no había sido narrada: el cheto de country, lo que ocurría en la clase media– alta. Se asomó otra cosa. Estamos acostumbrados, desde el humor, al confort de los estereotipos. Es decir, el cordobés es 'gracioso', 'quilombero' y ahora, 'macrista'. Es lo que se ve. Por eso todo termina siendo un gran conurbano, porque esas miradas son las que pone el estándar. El peronismo cordobés es 'distinto', no responde al oficial, Schiaretti lo hace a su manera. Di toda esta vuelta para decir que las asimetrías siempre son con Buenos Aires: 'el conurbano es peligroso', 'los cordobeses son graciosos pero conservadores'".
En su libro el autor trata de entrar en esa asimetría con las historias que atraviesan su conurbano. En la charla reflexiona: “El cordobés odia al porteño pero el porteño no se da cuenta”.
–¿Existen tantos conurbanos como peronismos?
– En un cuento trato de entender el peronismo. Los mejores momentos del peronismo son cuando entiende. Es decir, cuando acepta lo que debería ser y lo que es. Ahí aparece conciliador. El peronismo cuando se divorcia de ese entendimiento, pierde. En un momento Cambiemos entendió eso. Alberto (Fernández), también. Aceptar lo que debería ser y lo que es, como el Ello y el Súper Yo; Civilización y Barbarie, dos momentos que hay que administrar. Hay que operar en el campo de las contradicciones. El cordobesismo existe porque alguien entendió que está ahí, latente, esa Córdoba que disputa. Es el único territorio que puede disputarle a Buenos Aires y a Capital Federal el liderazgo. Tiene una unidad cultural de la c… de su hermana. Lo ponemos en el plano artístico. En Córdoba se puede vivir del arte. Córdoba puede disputar la centralidad de la Argentina. Lo hizo siempre. Volviendo al conurbano, al término, está condenado a no poder disputar centralidad porque es un producto de la capital. Y la capital está hecha por el conurbano. ¿Dónde vive la gente que hace los edificios?
– ¿“Una historia del conurbano” es un acto de reparación?
–Mucha gente lo toma así. El conurbano no es solo un lugar donde se mata gente. Es un lugar donde se trabaja, se es feliz, donde la gente se divierte, coge, tiene hijos y hace cosas buenísimas.
Pedro Saborido
Editorial Planeta
2021
217 páginas
