El año comenzó con un temporal que desbordó el Calicanto. La crecida no llegó a ser tan grave como la de l622, que dañó Santo Domingo, inundó la cárcel y asustó a las Catalinas, que fueron a cobijarse en lo de don Pedro Luis de Cabrera. Tampoco fue como la de 1671, que llegó de noche, cobró cientos de vidas y la gente tuvo que refugiarse en La Merced.
Esta anegó sótanos, menoscabando reservas de granos y devastando cosechas. Las parroquias aumentaron la “sopa de indigentes”, y los ricos fueron conminados desde el púlpito a prestar ayuda.
Al final del verano se presentó la disentería, que mutó en dolores de cabeza, fiebres y temblores del cuerpo: era el preludio de un mal temible: la viruela infecciosa que desembarcó en El Callao y atravesó Salta, Tucumán y Santiago antes de entrar a Córdoba.
Al principio se cobró víctimas aisladas, ignoradas por lo distantes para, finalmente, tomar la ciudad: uno de los monaguillos de San Francisco, durante la misa, se volvió hacia los fieles con el rostro arrebolada y la respiración ansiosa, soltó la patena y cayó de bruces con un lamento horrible.
La gente se atropelló para salir del templo y en segundos Dios quedó tan solo como la noche en que cantaron los gallos y su Hijo fue coronado de espinas.
El Padre Allen S.J. pensaba –mientras se desvelaba leyendo los textos de medicina de la Biblioteca Grande de la Universidad– en cómo la peste perdonaba a alguien en una casa que, de seis, morían cinco. ¿Por qué el sexto se salvaba? No lo sabía, pero había notado algo que su hábito le permitía aceptar, aunque su formación científica miraba con recelo: todos ellos cuidaban de otros sin el mínimo temor.
¿A qué respondía eso? ¿A la fe? ¿A cierta condición alquímica de su cuerpo? ¿A la protección divina que lo convertía en el “gorrión elegido”, quien, según el Antiguo Testamento, sobrevivía a la bandada para dar testimonio?
Y mientras buscaba un “detente” a la Amarga Dama sin Piedad, las campanas doblaban a muerte, una sístole y una diástole melancólica sobre la ciudad de las torres.
Finalmente, sucedió lo ineludible: el mal se encarnizó en el convento, atacando desde la gente de servicio hasta los más altos cargos, y tuvo que hacer de la Casa un hospital, al mismo tiempo que él corría por la ciudad con un Hermano coadjutor apellidado Gutiérrez.
Era este de Castilla la Vieja, experto barbero y excelente cirujano. Tenía facilidad para las hablas africanas, y allí donde los negros morían sin hacerse entender, él se les acercaba, los lavaba e intentaba una de sus lenguas, lo que traía un gran alivio a los infelices, pareciéndole al P. Allen que algunos sanaban porque, comunicándose con aquel viejo fuerte, con un rostro que envidiaría el Cid, les volvía la esperanza al cuerpo.
Tal era su ascendiente que logró entre ellos buenos enfermeros que lo seguían por las rancherías de los conventos, donde caían como moscas los esclavos.
En su recorrido, Allen –seguido por el Hermano Hansen, que cargaba el maletín de cirujano y el del viático– llevaba la estola de confesar puesta y entraba en las moradas sin ceremonias, casi con los modales de un ujier.
Mientras actuaba como médico, usaba la mascarilla y los guantes, que quemaba antes de salir de la casa –exigía al llegar un brasero encendido–, pero cuando daba la extremaunción, dejaba al aire sus manos y su boca, aunque luego se desinfectara.
Regresaban de noche, extenuados, presintiendo la fiebre a sus espaldas, y cuando la gramilla ahogaba sus pasos, oían los ayes tras los postigos. A veces, un grito rompía el vidrio ahumado del cielo, y ellos, estremecidos, se santiguaban y tocaban a la puerta, cual si fuera el Destino que pasara a recoger el alma del extinto.
Surgiendo de sótanos, de criptas donde dormían los sudarios de las monjas muertas, ascendían las preces de las Teresas, que se turnaban para que ni un segundo del día dejara de contar con su plegaria.
Antes de acostarse, el P. Allen se bañaba, indicando al joven belga que hiciera lo mismo. Luego bebía un cordial, comía algo y abría el libro del doctor Thomas Sydenham en el capítulo “Sobre la constitución epidémica de parte del año l669 y de los años l670, 71 y 72, en Londres”.
Continuará...
