Cuando la literatura abreva en la historia de los pueblos, se produce una sublimación, una suerte de elevación simbólica para volver inteligible lo incomprensible. Han Kang, ganadora del premio Nobel de Literatura 2024, se toma muy en serio esa función de la literatura. Actos humanos e Imposible decir adiós, dos de sus obras que lanzó la editorial Random House, son novelas en las que la escritora surcoreana expone tragedias de su país, acercándose a lo individual.
Silencio
En 1980, un grupo de personas con estudiantes universitarios a la cabeza se moviliza en la ciudad surcoreana de Gwangju en protesta de la dictadura militar de Chun Doo-hwan. La respuesta fue una represión brutal que duró nueve días, con un saldo de dos mil muertos (las cifras oficiales reducen el número a doscientas).
Esta masacre, que marcó la historia de ese país, es revisitada por Kang en Actos humanos, publicada en su idioma original en 2014. En cada una de las seis partes de la novela, la autora crea personajes que representan algunos de los cientos de testimonios que leyó en su proceso de investigación.
A través de distintos registros y estilos, cobra vida un adolescente que se encarga de tapar los muertos que dejó la masacre a escondidas de los militares; un alma narra su liberación hacia la luz en medio de una montaña de cuerpos; una joven empleada de una editorial sufre las presiones y las persecuciones del gobierno, un claro reflejo de la censura de la época.
La crudeza y las preguntas por el límite de la crueldad humana se consolidan en el capítulo narrado en primera persona por uno de los detenidos por el gobierno. Son escenas que exponen una creatividad siniestra, puesta al servicio del peor de los fines: inyectar el terror en el cuerpo humano con cualquier objeto cotidiano.
Las dos partes restantes ponen en evidencia el después, el peso de ser un sobreviviente. Uno de los personajes se enfrenta a la posibilidad de dar una entrevista y, entre los flashbacks más deshumanizantes, intenta encontrar un sentido para comunicar y servir a alguna causa. Otro es una joven mujer que lidia con la muerte de un amigo que ella misma enterró de manera precaria, porque solo los allegados reconocen el peso específico de una vida.
Los actos humanos son crueles y a veces se regodean en esa maldad que, paradójicamente, pone en entredicho el carácter humano de esas acciones. Pero también son actos humanos todo lo que sucede alrededor del espanto: la necesidad de no olvidar, de llorar los muertos, de ser sujetos políticos aun cuando el destino sea la muerte, de sobrevivir la tortura gracias a la calidez de una mirada o de un gesto.
Reconciliación
En otro gesto de apropiación literaria de la historia, Kang cita en Imposible decir adiós (originalmente publicada en 2021) la Insurrección de Jeju de 1948. Así se denomina al levantamiento en contra del Ejército y de la Policía surcoreanos, que estaban apoyados por y respondían a los intereses de Estados Unidos. Este episodio trascendió en la historia por el grado de crueldad para apaciguar a los rebeldes: se incendiaron todas las casas de los pobladores de la isla de Jeju y mataron a cualquier persona que veían en su camino.
Gyeongha, la protagonista, viaja a una aldea de esa isla a cumplirle un pedido a su amiga Inseon. Inseon está internada y necesita que alguien vaya inmediatamente a su casa a alimentar a su pájaro. Después de un avión y algunos buses, Gyeongha se abre paso en una tormenta de nieve y llega a destino, a punto de morir de frío y cansancio.
Durante ese viaje interminable, se esclarece el tipo de amistad que las une, al mismo tiempo que se expone el pasado familiar de Inseon y las debilidades de Gyeongha. Durante su estancia en la casa de su amiga, accede finalmente a la historia de la madre de Inseon, que es similar a la de todos los que vivieron en Jeju en 1948: familias exterminadas, fugitivos, desaparecidos, esperanzas rotas y finales abiertos.
Gyeongha avanza a través de la historia familiar de Inseon como a través de la nieve de la isla: a tientas, con precaución y curiosidad. La prosa de Kang sigue fielmente la lentitud y los pasos cortos de Gyeongha; atraviesa una historia inabarcable recorriendo un delgado camino que apenas deja ver hacia delante. Kang no permite demasiada anticipación en la historia y, por lo tanto, logra que los giros argumentales sean, efectivamente, giros.
Kang logra mostrar en estas novelas una entereza en la fragilidad humana que resulta conmovedora. Son historias de personas que se vieron sobrepasadas por el avance de la oscuridad aplastante de la historia y que, sin embargo, convirtieron la vida en un desafío humilde. No son historias de héroes, sino de personas forzadas por el despliegue de los acontecimientos a encarnar distintos tipos de heroicidad.
Al no presentar una prosa grandilocuente, al cuidar la adjetivación hiperbólica y sentimental, Kang permite que sus personajes hablen y piensen a través de imágenes y metáforas desoladoras.
