Cobertizo anhelado en toda intemperie, la casa ha probado trascender sus paredes rústicas para revelar fachadas arquetípicas, estéticas, íntimas y filosóficas en su inmemorial figura. Hacia esa exploración tridimensional se lanza Candelaria de Olmos en Cuadernos de la casa. Escribir y habitar. Bitácora de una mudanza, recabando las múltiples acepciones del hogar al mismo tiempo que lo materializa en el mundo, lo va haciendo posible en virtud de una tragicómica remodelación y una no menos catártica mudanza.

Escrito entre 2022 y 2024 en cuatro cuadernos que se desprenden de un diario mayor, el libro despliega los prolongados, intrincados y ansiosos pormenores en torno al trato con arquitectos, albañiles, electricistas y demás técnicos que colaboran para concretar el destino idílico en el que la narradora piensa instalarse con sus hijos adolescentes, acaso de manera definitiva, haciendo uso de un vocabulario casi barthesiano en su exhaustividad enciclopédica.

Esa intertextualidad mundana se entreteje con citas y lecturas de Gaston Bachelard, May Sarton o Manuel Mujica Lainez, y con las casas y departamentos de una vida que De Olmos revisa a modo de croquis sentimental como lo hiciera Stendhal en Vida de Henry Brulard. La historia colectiva se cuela inevitablemente entre las rendijas de esas habitaciones, ya sea en períodos de democracia o dictadura, de la misma forma en que el presente se trasluce en el ascenso en tiempo real de un gobierno “infame”, el acecho veraniego del dengue o los robos que presagian un barrio Jardín poco bucólico.

Tierno en su desesperación (“oscilo entre la alegría y el ataque de pánico”, escribe De Olmos prosiguiendo el gag de Irremediable, su anterior libro sobre altibajos químicos), Cuadernos de la casa no es solo el honesto registro de cómo se habita un nido, un cuerpo o un cuaderno en tiempos desoladores, sino también el albergue de sólidos cimientos que hospeda felizmente al lector.

¿Por qué es tan decisiva una casa? ¿Qué supone el tránsito entre una y otra? “Mientras escribía los Cuadernos de la casa y socializaba esa escritura algunas personas me decían: ‘Qué tema la casa’ o ‘yo también tengo un tema con la casa’. Así que debe ser que sí, que la casa es decisiva. Basta pensar en quienes no tienen casa. Estoy leyendo Una escritora en la cocina de Laurie Colwin, donde ella dice que no es posible escribir de comida y obviar que hay quienes sufren de hambre en nuestras ciudades más ricas. Tal vez no se puede escribir de la casa, o de mudarse a una casa y habitarla, sin tener en cuenta que el mundo está lleno de personas sin casa y cruelmente desplazadas de sus lugares de origen o los lugares que eligieron para habitar. Entonces, definitivamente, la casa es decisiva. La mudanza hace patente que podríamos no tener casa. El temor a no tenerla, el temor a perderla en ese traslado nos hace saber que la casa es decisiva y que toda mudanza trabaja a pérdida. En toda mudanza se pierden cosas (libros, vajilla, ropa, una escoba) y se pierde una casa: esa que dejamos y en la que probablemente nunca más volveremos a entrar, como dice Anny Duperey en ese fragmento de El velo negro que cito en uno de los Cuadernos. Con cada mudanza se pierde un espacio y un tiempo. Mudarse siempre es morirse un poco”, señala De Olmos por mail.

–El libro es rico en palabras que nombran técnicas, herramientas, materiales, profesiones y utilería ligados a la construcción, donde caben hallazgos como el “renderista” o la “babeta”. ¿Qué tan premeditada fue esa nomenclatura teniendo en cuenta tu rol como docente de semiótica?

–No hubo nada tan deliberado ni premeditado. Sí hubo (hay) un placer por la descripción y el registro diarístico que practico desde chica y que tuve que controlar para no agotar a las y los lectores. Hay un gusto por el detalle, la minucia, por cierta demora narrativa que me seduce y arrastra un poco a mi pesar. En cuanto al vocabulario, sucede que siento una particular atracción por las palabras, por usarlas de una cierta manera, por usar algunas solo por el gusto de usarlas, por descartar otras, por hacer de cuenta que las domino. Esa pretensión un poco vanidosa de dominio se pone en jaque cuando aparecen palabras nuevas. Todo metalenguaje recién aprendido (el de la construcción es muy particular y hermoso) me resulta atractivo por su ajenidad, su novedad, porque construye un microuniverso y un dialecto apretado que solo es hablado por quienes habitan ese microuniverso. Es hablado con la naturalidad con la que se habla la lengua materna por especialistas que ignoran que esos tecnicismos que se les caen de la boca como piedritas (diría Neruda) no tienen nada de natural y son a menudo poesía pura, puro significante, pura sonoridad para los neófitos, los extranjeros que somos los demás.

Habitantes distópicos

–Por momentos, evocás pasajes de gótico inmobiliario donde se cuelan espectros, tiradas de tarot, supersticiones numéricas y errancias sonámbulas por Zonaprop. ¿Son inevitables esos rincones fantásticos?

–“Gótico inmobiliario” me parece un hallazgo maravilloso. Todo un género literario… o discursivo. Lo gótico parece que viene con el combo–casa. El motivo de la casa embrujada o la casa encantada o la casa edulcorada como en Hansel y Gretel, o de la casa poseída, personificada y/o envejecida como en Mujica Lainez… es potente, ¿no? No solo en la literatura de todos los tiempos y en la literatura contemporánea donde el gótico y las casas han cobrado un protagonismo particular (pienso en “La casa de Adela”, de Mariana Enríquez), sino también en nuestros mitos urbanos y rurales: una casa siempre es susceptible de estar maldita o habitada por fantasmas buenos o malos… aunque casi siempre malos.

–El deprimido paisaje cordobés de pospandemia acompaña la narración junto a vicisitudes electorales, económicas, sanitarias. ¿Qué implica ese contexto? ¿Es posible el bienestar doméstico en una sociedad distópica?

–Es difícil el bienestar doméstico en una sociedad distópica. No todo el mundo accede, además, a ese bienestar básico, elemental, de lo doméstico amigable, de la casa. Hay lugares que son pura distopía. Hay hogares que son pura distopía. La pandemia puso de relieve eso. Sobre todo para las mujeres. Por momentos, últimamente, el mundo entero parece un lugar inhabitable, distópico, sin salida y sin refugio. Hay como dos movimientos contradictorios: la casa que se construye para fundirse con el entorno, abierta a él, sabedora de él, respetuosa de él (eso es lo que promueve John Burroughs en la línea de Thoreau, Whitman y un ambientalismo que procura recuperar a esos autores) y la casa que se construye contra el entorno, como caparazón, refugio del mundo (que es lo que sugiere Bachelard). Salvo en algunos cuentos de terror, la casa casi siempre aparece en nuestra imaginación como un lugar que nos mantiene a salvo, especialmente de la hostilidad del mundo. Pasa que, en la medida de lo posible, torcer eso de hostil que tiene el mundo, eso de hostil de nuestro entorno actual, inmediato o remoto, nos demanda salir de casa. No puedo dejar de pensar en esto como mujer y profe universitaria: tener una casa-refugio para habitar es absolutamente necesario, pero a veces también hay que habitar el afuera, poner el cuerpo en esos espacios. La narradora de los Cuadernos muchas veces evita esas salidas al exterior: se queda por cuidar a los suyos, por cansancio, por pereza, por trabajo, por miedo. Pero ¿cuánto se puede permanecer en el refugio? En un año poco prometedor (que es, además, el de los 50 años del golpe de Estado), ¿cuánto vamos a poder –como nos pidió la pandemia– quedarnos en casa?