Sequías prolongadas, tormentas devastadoras, incendios forestales y rurales, altas temperaturas, ascenso del nivel del mar, descongelamiento de los glaciares. En ese contexto la utopía de fondo, por sobre cualquier otra individual o colectiva, es evitar que el calentamiento global de la tierra llegue al 1,5 para así conservar formas de vida parecidas a las actuales.
Esta preocupación también ha llegado a la literatura (incluso en el ámbito editorial se habla del género “ficción climática”), con historias que en general pivotean en torno a la escasez de los recursos naturales y la explotación por parte de unos pocos, mientras la mayoría resiste como puede o directamente cae en la supervivencia.
Dejando a un lado modas y etiquetas, conviene trazar un arco bien amplio que incluye autores que vienen alertando sobre esas posibilidades, entre ellos J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood y M. John Harrison.
Algunos han imaginado futuros cercanos más realistas y lo hicieron extremando algunas variables del presente, mientras que otros, cultores de la ciencia-ficción o la ficción especulativa, han imaginado distopías pre o posapocalípticas en las que ya se han producido los cambios de las condiciones de vida tal como las conocemos.
La literatura argentina de las últimas décadas no es una excepción y muchos nombres han incursionado por esta zona, con modulaciones propias en cada caso. Una es Gabriela Massuh, quien escribió dos novelas con la crisis ambiental como telón de fondo: Desmonte (2015) y Degüello (2019).
En la primera, a una periodista le encargan una nota sobre literatura, y, en el proceso de cumplir con ese trabajo que no la estimula, se van colando otras inquietudes, en parte promovidas por su coyuntura personal, entre ellas el brutal saqueo de las tierras y de los pueblos indígenas del norte llevado adelante por grandes grupos económicos.
En la segunda, en un futuro levemente adelantado, se cruzan los destinos de una mujer académica y de un joven intersex, que se mueven por una ciudad hostil, saturada de cemento y donde la ambición de los proyectos inmobiliarios prevalece por sobre una gestión comunitaria de los espacios y bienes comunes.
Con Distancia de rescate (2014), la consagrada narradora Samanta Schweblin hizo su entrada en el género novela y en la crisis ambiental. Madre e hija viajan a un pueblo rural para pasar unas vacaciones y se encuentran con algo bastante distinto a lo que esperaban, un paisaje donde el glifosato y la contaminación de las aguas contrasta con el esplendor verde y el boom de la soja. Preguntas sobre la maternidad, la enfermedad por agrotóxicos y lo sobrenatural como remedio atraviesan esta narración (que cuenta con una versión fílmica que puede verse en Netflix).
También está la trilogía del agua de Claudia Aboaf (más que nada las dos últimas): Pichonas (2014), El Rey del Agua (2016) y El ojo y la flor (2019), en la que dos hermanas distanciadas por sus padres se van acercando de una entrega a otra en el contexto de una crisis de escasez. El Rey del Agua se desarrolla en el Territorio Líquido en un futuro apenas adelantado respecto de este presente, donde el Rey del Agua realiza la explotación del agua dulce para enviarla a los países del norte. Mientras que en El ojo y la flor el gobierno ha caído, se ha terminado el negocio de la exportación y los habitantes deben emigrar del Tigre en un contexto de hostilidad.
Otro autor que ha indagado este tema es Marcelo Carnero en La edad del agua (2018), que se desarrolla en un tiempo y espacio difuso, aunque el arco cubre 30 años, donde la escasez conduce al enfrentamiento armado en la selva entre los militares y un grupo ecologista. A su vez en Incendios, la reciente novela de Martín Cristal, los habitantes de cuatro cabañas en las sierras de Córdoba observan en el horizonte las imágenes de los incendios, gestionados con una tecnología aplicada para paliar esas catástrofes.
Hay novelas que están en el círculo más estrecho de las distopías; es decir, imaginan un futuro alternativo –cercano o remoto– en el que no solo se llevan a un extremo tendencias que se observan en el presente, sino que además inventan otras que han conducido a cambios aún más radicales y a lo que se conoce como el “después del fin”. Entre ellas podemos nombrar Plop (2002), Frío (2004) y Subte (2006), la saga de Rafael Pinedo en la que directamente da un salto hacia ese después y diseña un mundo basado en formas de organización social, cultural y política alternativas a las actuales.
Más cercana en el tiempo está Un futuro radiante (2016), de Pablo Plotkin, en la que dos hermanas tratan de comprender una historia personal sobre el fondo de una Buenos Aires irreconocible y diezmada luego de explosiones químicas que la han modificado de manera irremediable.
Y en El sistema de las estrellas, Carlos Chernov emplaza a sus personajes 200 años más adelante, luego de una tragedia ambiental que ha diezmado la población del planeta y que ha dividido al mundo en dos bandos, los que tienen la riqueza y someten y deciden sobre la vida de los demás.
Una virtud de la literatura es hacer palpable –el recurso de “mostrar” antes que “decir”– los procesos que designan esas dos palabras, “cambio climático”, y llevarlo del universo abstracto de la ciencia a situaciones que la vuelvan tangibles para todos. Pero también los autores deben estar atentos a que la abundancia de relatos sobre el fin puede llevar, como corolario inevitable, a una naturalización del desastre y la crisis.
