Ante su sorpresivo y lamentable fallecimiento, a Beatriz Sarlo se la ha definido, rápidamente, como una intelectual, más un adjetivo al estilo de “valiente”, “inigualable”. Ha faltado definir qué entendía ella por intelectual, ya que, con la seguridad que la caracterizaba, y que la investía en cualquier circunstancia (la que fuere, un aula, un auditorio, una entrevista), decía que ella era una “intelectual de izquierda”.
De nuevo: se dice, rápidamente, que el intelectual es el encargado de nutrir con ideas la esfera pública, proponerlas, apoyarlas, modificarlas, refutarlas. Es una función crítica, reflexiva, que, a un mismo tiempo, se dirige a sus pares, con quienes debate, y al resto de la sociedad, a la que busca transmitir su pensamiento.
¿Dónde hay que detenerse para profundizar esa descripción? En su remate. La efectividad de un intelectual está en su método y en su estilo. Cómo piensa, cómo procesa lo que ocurre a su alrededor, cómo elabora una síntesis y cómo se propone comunicarla. Aquí es donde Sarlo rompe moldes previos y elabora uno nuevo, que ahora nos toca honrar porque ese es su legado.
La pasión, no el deseo
Un intelectual, según Sarlo, debe estudiarse a fondo a sí mismo. Su crítica y su reflexividad general serán más efectivas cuanto más las aplique a su propio ser y a su propio tiempo. Ahí está, como ejemplo, el comienzo de La pasión y la excepción (2003): “Formo parte de una generación que fue marcada en lo político por el peronismo, y en lo cultural, por Borges. Son las marcas de un conflicto que, una vez más, trataré de explicarme”.
De nuevo, hay que prestar atención al remate. Uno es el producto de algún conflicto que jamás terminará de explicarse y al que deberá volver una y otra vez, con todo su instrumental. Esta noción late en el título de su autobiografía, que se publicará en febrero próximo: No entender. Memorias de una intelectual.
Un intelectual trata de entender el objeto que estudia sabiendo, de antemano, que nunca lo logrará por completo. ¿Por qué persiste? Sarlo (La pasión y la excepción): “La insistencia en el objeto es lo que diferencia la pasión del deseo. La pasión es maniática, el deseo es lábil y fluye”.
Un intelectual es un apasionado lector… Sí, se dice tan rápido que parece trivial. Hay que saber leer todo, cualquier cosa, demuestra Sarlo. Una ficción, claro, pero también un discurso político, los gestos del poder, una protesta callejera, la transformación de una ciudad, el avance tecnológico, el pasado y el presente, los cambiantes contextos y encuadres, las modas, los chismes, las historias de amor y desamor.
En esa enumeración casi infinita, Sarlo demuestra que el instrumental con el que se lee y se interpreta la literatura sirve para leer e interpretar cualquier objeto no literario. En Escenas de la vida posmoderna (1994) describió la televisión: “Como el folletín, la televisión repite una estructura, un esquema de personajes, un conjunto pequeño de tipos psicológicos y morales, un sistema de peripecias e incluso un orden de peripecias”. Casi dos décadas después, en La audacia y el cálculo (2011), retrató a uno de esos “personajes”: “Muchos de los políticos que pelean por los primeros puestos se convencieron de que no existen sin televisión y, lo que es peor, se resignaron, por falta de imaginación o de inteligencia, a ser peor que la televisión promedio”.
Compromiso democrático
Con todo, al mismo tiempo que producía estas novedosas y magníficas lecturas combinando literatura, historia y análisis cultural, y análisis ideológico, se dedicó a ampliar la caja de herramientas incorporando nuevas teorías que favorecieran la lectura y se preocupó por su difusión. En este sentido, el ejemplo más a mano es la pasión con que encaró la dirección de la revista Punto de Vista (1978-2008). Su nombre ha quedado asociado a la divulgación de la obra de, entre otros, Pierre Bourdieu, Raymond Williams, Edward Said, Roland Barthes y Walter Benjamin.
Es muy probable que el primer rasgo que constituyó a esta “intelectual de izquierda” haya sido la certeza del rol que debe otorgársele a la divulgación del conocimiento. Es común asociar la intelectualidad con la escritura (de artículos para revistas culturales, de libros o de capítulos de libros), la docencia universitaria y la investigación académica, y Sarlo lo hizo. Pero es poco habitual que se otorgue la misma importancia a la divulgación, que es donde comenzó su carrera: en Eudeba y en Centro Editor de América Latina, bajo la dirección de Boris Spivacow. Sarlo tenía veintipocos años y trabajaba a destajo, en medio de un equipo excepcional, produciendo libros que se vendían en quioscos de diarios a precios populares.
(En otro sentido, su práctica del periodismo abarca varias décadas. Compilar ese material podría demandar años y requeriría de muchos volúmenes.)
El último rasgo de esta intelectual, y tan definitorio como el primero, fue su compromiso democrático. Asumió la defensa del liberalismo democrático con suma perspicacia y no dudó en criticar los proyectos políticos que osaron transgredir, implícita o explícitamente, las reglas de juego. Parafraseando a Fidel Castro, su lema podría haber sido “dentro de la democracia, todo; fuera de la democracia, nada”. Eso la llevó a una fuerte autocrítica de su pasado y, por extensión, de las malas lecturas que la izquierda en general hizo del contexto social y político en los años 60 y 70 y de su desorientación desde 1983 en adelante.
La tildaron de gorila, de tilinga, de ser vocera de la derecha ilustrada. No le hizo mella. Siguió con su trabajo, convencida como estaba de que un intelectual debe estar en condiciones de poder criticar su propia ideología.
Por todo ello, que la tristeza de su despedida no empañe la alegría de imaginarnos, aunque sea en una mínima proporción, sus herederos.
