Desde que tenemos uso de razón, a las mujeres nos educan para protegernos del peligro: del peligro de andar solas en la noche, en un espacio público como la calle, como el colectivo, como una plaza.
Madres, abuelas y amigas nos cuidamos, nos avisamos cuando llegamos a casa, nos tomamos las patentes de los taxis, fingimos falsas llamadas para que ellos piensen que estamos cuidadas. Estamos alertas siempre y nos acompañamos “por cualquier cosa”.
Pero seguimos sin educar a la fuente del “peligro”, del “cualquier cosa”, para que dejen de hacer lo que nos aterra a mujeres e identidades feminizadas. Cuando las mujeres estamos solas, no tememos a que nos roben (o es lo último que pensamos): tenemos miedo de que un hombre nos manosee; que nos sigan cuadras y cuadras acosándonos; que nos apoyen en el colectivo; que nos abusen; que nos violen; que nos maten por ello.
El 95% de los violadores son hombres; el 90% de las víctimas, mujeres. Toda mujer de más de 20 años tiene alguna historia para contar sobre alguna de las situaciones arriba descriptas. Ya no las enumeramos, porque son muchísimas. Y todas nos compartimos algún consejo sobre cómo protegernos. Muchas de nuestras abuelas o madres llevaban cuchillos o navajas en las carteras (literal) cuando andaban solas en la calle; también se corría a voces quién era “el degenerado” del pueblo, para que todas estuviesen alertadas.
Esto sucede desde tiempos inmemoriales, en el marco de una sociedad que hace siglos se rige por el sistema patriarcal y donde predomina la cultura machista. Pero..., ¿qué cambió en este tiempo para que aumenten las clases de autodefensa y la venta de elementos de autoprotección?
No cambiaron ellos. La cantidad de violadores sigue siendo similar; la cantidad de abusos, también. Cambiaron ellas. Cambió la conciencia de una sociedad que, desde la masividad del Ni Una Menos y del feminismo, comenzó a entender que “estas cosas” suceden. No es una “sensación” de inseguridad. El peligro real existe. Reformar una cultura de la violación en la que se eduque a los varones en el respeto por el cuerpo femenino, en el consentimiento y en la igualdad de derechos llevará más tiempo del que creemos. En el medio, hay que seguir enfrentando el miedo.
Por ello, lejos de que ese peligro repliegue a las mujeres de los lugares públicos, lo que hizo es que se conozcan un poco más y se compartan estas formas de autoprotección que tienen larga data, que se incluya la tecnología y que se hagan masivas.
Mientras las mujeres no contemos con el respeto de todos los hombres, mientras no haya políticas públicas dedicadas a prevenir esta violencia, las mujeres tendremos que seguir educando a nuestras hijas sobre cómo intentar huir, protegerse o evitar ataques que no dependen de ellas, pero sí las tienen como objetivo. Deberemos seguir compartiendo técnicas, mientras soñamos esa sociedad que nos permita caminar en libertad.
El violador serial, un hito en Córdoba
Cuando iba al secundario, una amiga tenía un pulverizador de gas pimienta. Era la única. Dos años después, en 2004 y en plena facultad, conocíamos que en Córdoba había un violador serial y acechaba a chicas de mi edad en Nueva Córdoba y Ciudad Universitaria. Mi mamá fue a comprarme un gas pimienta, pero estaba agotado.
A mi amiga Cande le pasó lo mismo y la madre le compró una alarma de 3 por 3 centímetros. La probamos en medio del campus. Sonaba fortísimo. Las que tenían gas pimienta lo probaban, decían que cada tanto había que tirar para que no se tape. También bromeábamos: “De los nervios, hasta que saque la perilla de seguridad creo que le voy a terminar revoleando el gas pimienta por la cabeza”, decía otra. Ahí, con la noticia masiva de que había un violador “serial”, se empezó a hablar más de las formas para protegernos del peligro, de este serial y de cualquier potencial abusador.
Los varones también se enteraron del miedo con el que caminábamos, empezaron a conocer lo que nos pasaba y aquello que teníamos tan naturalizado.
El día que más miedo tuve en mi vida fue una noche de esa época en que me quedé sola en una parada de colectivos de Ciudad Universitaria. Por suerte, el Gobierno había puesto –a raíz del violador serial– un colectivo especial gratuito que llevaba gente de Ciudad Universitaria hasta el Centro, para que pudieran, sobre todo las mujeres, tomar los colectivos en calles más transitadas.
Pero después que identificaron a Marcelo Sajen y este se quitó la vida en aquel diciembre de 2004, el colectivo especial no volvió. El tema es que Sajen no era el único abusador.
Ese esbozo de política pública preventiva es lo que necesitamos a nivel masivo para complementar la autodefensa, mientras avanza la sociedad que soñamos, en la que las mujeres también podamos ejercer nuestro derecho de caminar en libertad sin miedo a no volver. Que caminar solas sea un derecho, no una amenaza.
