Son las siete de la mañana. El despertador acaba de sonar. Belén se levanta cansada, como todos los días de su vida. Se pone el uniforme de la escuela y va a la cocina, para empezar con su estrategia del día -o mejor dicho, de vida-: que su familia crea que ella come.
Agarra un vaso y ensucia sus bordes con yogur. Toma una galleta y esparce migas sobre el mantel. Carga su mochila y saluda a su familia. Primera victoria del día conseguida: salvarse de la ingesta matutina.
Con el correr de las horas, su atención a los profesores disminuye, al mismo tiempo que el hambre aumenta de forma descomunal. Le hace ruido la panza y, cada vez que eso pasa, ella experimenta una sensación de triunfo. Que la panza haga ruido significa que está logrando su cometido.
A lo largo del día no puede hacer otra cosa que no sea pensar en comida: su vida se circunscribe solamente a eso. Evita cualquier tipo de ingesta, incluso de agua. La balanza marca 52 kilos, pero ella se siente obesa. Los huesos sobresalen de su cuerpo y aun así, Belén quiere estar más flaca.
Hay días en los que baja la guardia y las ganas de comer le ganan. Mira a sus amigas que en el recreo comen sándwiches de salame y desea esos bocados más que a nada. Se aguanta. Espera que suene el timbre para entrar al aula. Con el patio despejado, pide permiso para ir al baño. Va a la cantina y compra el ansiado sándwich. Lo guarda en el bolsillo y vuelve al aula. Disfruta de la sensación de tener comida, literalmente, al alcance de la mano, y no tocarla. Llega el turno de la hora siguiente de clases.
Cambia la profesora y vuelve a pedir permiso para ir al baño. Come el sándwich en ese cuadrito de 2 x 1 con un inodoro de testigo, que en pocos minutos la tendrá a centímetros. Traga el último bocado y empieza su show: vomitarlo todo hasta estar vacía de vuelta. Regresa al aula sin levantar sospecha.
Vuelve a su casa de la escuela y empieza el verdadero drama. Es la hora del almuerzo y está cercada. Belén llora desaforada frente al plato de comida. Su madre llora con ella. Sus hermanas se enojan. Su padre le grita. “Comé, pendeja de mieda”. Nadie parece entender que probar un bocado es su peor batalla. Que el miedo es real. Que el pánico por volver a ser gorda es más fuerte que cualquier consecuencia por dejar de comer. Ella llora porque no quiere comer, y llora también por no poder hacer nada para evitar el sufrimiento que causa a los que más ama. Pero la que sufre es ella. El sufrimiento, en cada minuto de su vida, es una triste verdad.
- Me quiero morir
- Me voy a morir
La conversación es con ella misma. La oscuridad la envuelve. Piensa en dejar de existir para escaparse del calvario que la acecha todos los días. No solo lo piensa. Va por ello. Se baja un frasco de 27 pastillas. Se toma una botella de vino para pasarlas. Se arrepiente y pide ayuda. Una internación le salva la vida. Repite la secuencia siete veces.
Una octava, elige tomar lavandina. La última vez, lo cambia por cortes en sus muñecas. Fue la última, porque apareció su madre en la escena. “¿Tanto te querés morir?, bueno, dale. Entonces hoy nos morimos las dos. Cierro las ventanas, prendo el gas, y se acabó”. La amenaza le da terror. Las dos lloran. El dolor es protagonista todos los días.
Los atracones son otro capítulo en su vida. Cada vez que sale de un control médico se desquita con furia. Pasa por el supermercado y planea cada minuto de las próximas dos horas. Compra facturas, hamburguesas, papas, chocolates, helado. Como en un programa de televisión, de esos yankees en los que el participante tiene que ingerir la mayor cantidad de comida en el menor tiempo posible, Belén enciende el cronómetro. No piensa en absolutamente nada: toda su atención está puesta en disfrutar del goteo de serotonina que se enciende estimulando las papilas gustativas.
Empieza por las medialunas. Se come, literal, una docena. Las pasa con tres cafés con leche. Va al baño, vomita. Está lista para lo que sigue. En una sartén cocina cuatro hamburguesas. Le agrega todo lo que encuentra: queso, huevos fritos, mayonesa. Pela unas papas y las frita. Mete los cuatro medallones de carne con todo lo demás en el pan, y se los come. Va al baño, vomita. Llega la hora del postre. La esperan seis chocolates y un kilo de helado. Se come todo eso y una vez más, va al baño y vomita. Las últimas arcadas son desde el suelo. Abraza el inodoro y su cara está a 20 centímetros del agua. Vomita hasta que solo bilis sale de su estómago. Vomita, realmente, hasta no dar más. No se puede mantener parada.
Está agotada. El cansancio físico de vomitar ocho veces al día es peor que el de un maratonista culminando una carrera. Llega gateando hasta la cama. Ve el reloj: pasaron dos horas. Dos horas que la acercan a la locura y a la depresión. Dos horas que le restan vida, porque no puede hacer más nada. Cae rendida.
La mitad de su vida con TCA
María Belén Suárez tiene 26 años y pasó más de la mitad de su vida sufriendo Trastornos de la Conducta Alimentaria (TCA). Los planes de morirse aparecieron de forma esporádica, algunas veces en su vida. Lo que no fue esporádico, sino una constante, fue su obsesión con la comida. Pasó de la anorexia a la bulimia. Tuvo épocas sufriendo ambos trastornos. “Me sorprende cómo el cuerpo puede aguantar tanto”, piensa mientras saca cuentas: llegó a aumentar 53 kilos en un año. Siendo exactos: pasó de 52 a 105 kilos en apenas 12 meses.
Cada 30 de noviembre se conmemora el Día Internacional de Lucha contra los Trastornos Alimentarios (TCA). Argentina se ubica segunda a nivel mundial (detrás de Japón) en mayor cantidad de personas con este tipo de trastornos. En nuestro país, entre el 12% y el 15% de los adolescentes padecen de anorexia o bulimia nerviosa.
Belén es uno de esos tantos casos y actualmente, desde un camino de recuperación bastante avanzado, reflexiona: “El principal problema con esto es que cuando una persona tiene TCA, la llevan al nutricionista o al médico para controlar el bajo peso. Nadie entiende que el problema es mucho más profundo, que es mental, que es un conflicto interno permanente y un desequilibrio de emociones que te impulsa a hacer cosas estúpidas el 99 por ciento del tiempo”.
Y continúa: “El otro gran problema es que, para recuperarte, sí o sí necesitás acceder a un tratamiento interdisciplinario que aborde la problemática desde distintas aristas. Y eso, en Argentina, es absolutamente caro. Si no tenés una buena obra social, no hay recuperación posible”.
Sobre el origen de su trastorno, Belén recuerda: “Cuando volví del viaje de estudios de sexto grado sufrí tanto bullying por ser gorda que me harté. Yo tenía todo planeado. Al año siguiente, cuando entrara al secundario, dejaría de comer. Si otras chicas lo habían logrado, ¿por qué yo no iba a poder?”.
Su lucha con la comida le robó años de vida. Boicoteó estudios, parejas, trabajos, y amigas. “Para mí siempre era más fácil culpar a mis papás por mis problemas alimentarios. Los culpaba por llevarme de tan chica a nutricionistas, por obligarme a hacer gimnasia, por prohibirme comer las cosas que tanto quería. Ellos parecían no darse cuenta de que no era solo un tema con la comida, sino un problema mental. Yo necesitaba, con igual importancia, ir a un psicólogo o psiquiatra”.
Recuperarse, un camino de ida
Lejos de esos años de reproches, Belén ahora analiza su trastorno desde otro punto de vista. Ya no responsabiliza a sus padres, ya no busca encontrar culpables. Al contrario, se emociona al pensar en su mamá: “Ella estuvo firme desde el minuto cero. Sin ella no lo hubiese logrado”.
La joven insiste en la importancia de poder contar con alguien: “A quienes estén pasando por esto, les digo, agárrense fuerte de otro porque cuando ya no confíen ni en ustedes mismas, ese pilar va a estar ahí para sostenerlas y no dejarlas caer”. Belén le habla al género femenino porque, en el 90 por ciento de los casos, los TCA afectan a mujeres.
Viviendo un momento de paz con la comida, de aceptación de su cuerpo y de tranquilidad mental por estos días, Belén quiso cerrar con un mensaje a quienes estén transitando un TCA: “A todas les digo: créanme que esto tiene fecha de caducidad. Va a llegar un día en que los trastornos no serán más funcionales a ustedes. Simplemente porque no se puede vivir así, porque vivir con TCA no es vida. Recuperarse es una mierda, es un día a día, es ir pasito a pasito ganando pequeñas batallas contra la comida. Pero un día se logra. Y sí, puede que ganen peso, pero al mismo tiempo van a ganar vida. Y una vez que probaron un poquito de esa vida sin TCA, les prometo que no hay vuelta atrás”.
