Luna Park, mediados de diciembre de 1983, primeras noches del regreso democrático. Charly García presenta su disco Clics modernos. Antes de arrancar con Peperina, una canción escrita años atrás con Serú Girán, anuncia: “Voy a tocar un tema de una chica que le gustaba ir a habitaciones de moteles, a ver si le daban algo. Y cuando no le daban, se enojaba. Decía ‘ay estos chicos, qué mal que tocan’. Ahora vienen hasta periodistas hombres... ¡lo que es el destape, viejo!”.
La forma de presentar la canción resume una larga anécdota, pero lo hace desde el punto de vista de uno de sus protagonistas, cargado de ironía y malicia, rasgos que la letra de Peperina desarrolla todavía con más fuerza: la historia de una chica del interior con ínfulas de artista, sensibilidad bohemia e inclinaciones traicioneras. La canción en sí es extraordinaria, con su melodía ascendente y su evolución rítmica, que transforma una balada de piano en una pieza de rock and roll con una naturalidad que asombra. Se trata de una fábula inspirada en un personaje real, sí, pero ficcionalizada por García y su imaginación. El problema es que se consumió la historia de forma literal, como si Charly escribiera noticias en lugar de canciones.
[video:http://www.youtube.com/watch?v=0ebtN2wHF04]
El personaje real es la cordobesa Patricia Perea, una joven periodista de rock en tiempos de la última dictadura militar, cuya vida cambió para siempre el 16 de noviembre de 1979: fue la noche en que Serú actuó en el Club Municipal de Alta Córdoba. Disconforme con el concierto, escribió una aguda crítica para la revista Expreso Imaginario que fue publicada en su número de enero del año siguiente. "¿Valió la pena? Rotundamente no. Participamos de un espectáculo decadente (conste que digo espectáculo y no concierto) en el cual García empleó más su cotizado tiempo en hacer híbridas cabriolas sobre el escenario que en usar sus teclados", dice en un momento aquella crónica. Después añade: "Si Charly, a lo largo de su carrera, pretendió ser la Marilyn Monroe del rock versión masculina, francamente les digo que en Córdoba ya la ha emulado".
A diferencia de algunas versiones que aún hoy circulan, en aquella crítica Perea nunca utiliza el adjetivo “bochornoso” ni la expresión “voces hermafroditas” al referirse a las armonizaciones vocales de Serú Girán. Sí fue contundente en su opinión sobre García, porque observaba con decepción cómo ese joven adolescente cargado de talento, con quien solía jugar al metegol cuando visitaba La Falda, iba transformándose de a poco en algo cercano a la parodia a medida que crecía su popularidad. Charly, por su parte, no dejó pasar el golpe y tras leer ese artículo decidió unirse a una tradición revanchista dentro de la historia del rock, la de escribir canciones contra periodistas.
“Por mucho tiempo quedé estigmatizada en el personaje Peperina”, dice hoy Perea en su dos ambientes de barrio Alberdi, con espacios ocupados por libros de filosofía y teología, un televisor de pocas pulgadas, una computadora con un viejo monitor catódico. “Hubo personas que se sintieron muy heridas con esa crítica, con el hecho de que una adolescente les dijera la verdad. No les gustó, además, que no quisiera prenderme en la de ellos. Tuve ofertas para meterme en sus historias, pero yo sabía que no iba a terminar bien”.
Perea desmiente, además, que haya vivido un romance con Charly alguna vez, pese a que se conocían y fueron amigos. “Con quien yo tuve un affaire fue con Daniel Grinbank (en aquel momento mánager de Serú Girán), hasta me propuso ponerme la plata para hacer una revista y que yo fuera la directora. Pero no me interesó trabajar con él”, recuerda. Aunque en su juventud Perea abrazó al rock y a su forma de vida, los cambios que experimentaba esa cultura la decepcionaron y así fue alejándose hacia otra zona del humanismo. “Preferí entrar a la facultad. Ya había definido en la adolescencia mi vocación por la filosofía. Así que empecé ese caminito por el anonimato hasta que me recibí de licenciada. Con mis compañeros saltaba cada tanto el tema de Peperina, hasta era objeto de algunas bromas, porque la música de Charly sonaba en todos lados, no sólo la escuchaban los rockeros. Era genial su música, eso no se discute. Se pueden discutir otras cosas”.
Historia de película
Tras cargar durante años con el estigma Peperina, las heridas empezaban a cicatrizar. Y así fue hasta que entró en escena el director Raúl de la Torre, quien había filmado los conciertos de egreso de Serú Girán en 1992 y no quería que fueran sólo material documental. Entonces no tuvo mejor idea que elegir la canción Peperina para armar una “fábula rock” protagonizada por Andrea del Boca y estrenada en 1995. La película no sólo no era fiel a la historia real, sino que exacerbaba todos los datos falsos y se inclinaba hacia la tragedia (la protagonista muere al final).
Aunque en las entrevistas promocionales Andrea del Boca se encargaba de aclarar que no era un filme biográfico ("Raúl tomó la estructura de la canción, no es una biografía, no tiene nada que ver con la vida real", dijo la actriz en una nota televisiva), Perea nunca fue consultada al respecto. De la Torre armó su versión de los hechos como había hecho García años atrás, y el público volvió a tomar la historia por cierta.
"Era genial la música de Charly, eso no se discute".
Ese segundo ataque contra ella fue demasiado para Patricia Perea. Escribió un libro con su versión de los hechos (Peperina por Peperina, 1995, edición autogestionada) y ofreció algunas notas para desmentir la situación, pero su cabeza, como cantaba Spinetta por aquellos años, iba a estallar. Después de la película, comenzó a tener un cuadro psiquiátrico grave que en un momento incluyó una internación. Vio el abismo de cerca, la presión fue demasiada, pero pudo recuperarse y retomar un camino.
“Yo he estado en el neuropsiquiátrico provincial. Quiero dejar en claro que en aquel momento tuve una atención excelente. El Neuro, gratuito y todo, era el mejor psiquiátrico de Córdoba. Hoy le pido a algún funcionario que vaya y vea qué está pasando ahora”, dice Perea. “Es muy conocido el dicho que asegura que la calidad de vida de los países se mide por cómo están sus cárceles y sus manicomios. Hoy, el estado del Neuro es calamitoso. Y debe haber muchísimas más personas que cuando yo estuve internada, porque la salud mental, con todo lo que hemos vivido como país, se ha deteriorado en un montón de gente”.
Para su recuperación, explica, fue muy importante el apoyo familiar, la filosofía y la terapia lacaniana que practicó con Jorge Agüero, a quien define como "un médico excelente". De hecho, Patricia presentará este viernes su nuevo libro, que lleva por título Peperina II. Gourmet lacaniano, y en el que relata con mayor detalle cómo mejoró su salud. "Es un libro que muestra que todos tenemos en nuestra vida un obstáculo, que es la adversidad. Y yo creo en algo: el que no atraviesa la adversidad y la vence, nunca alcanza la auténtica libertad".
“Yo he estado muy mal y me pude recuperar”, aclara. “Con este libro quiero transmitir que no hay que perder la esperanza. Hay una frase que está escrita en el muro exterior del Neuro: ‘Si alguna vez los hombres se volvieran prudentes, su historia sería un murmullo que apenas nos distraería’. Eso me ayudó a curarme. No la frase en sí, sino encarnar ese concepto en toda mi vida”.
"Con este libro quiero transmitir que no hay que perder la esperanza".
No hace falta decir que la actualidad encuentra a Perea mucho más inclinada hacia la filosofía que al rock, fundamentalmente cuando examina el estado actual de la sociedad argentina. “Amo el rock, pero además de ser música, era un movimiento. Había ideas, un contenido intelectual, equivocado o no, pero existió. Hoy es entretenimiento, no te hace pensar. El rock en los ‘70 hacía pensar. Ibas a un recital y salías cuestionando algo”.
“Antes se mataba a los contestatarios”, agrega. “Ahora la estrategia es mucho más inteligente: se absorbe, se convierte en producto comercial y se vende”. También se pregunta si no habrá necesidad de un nuevo sistema filosófico acorde a estos tiempos. “¿Hay algún filósofo vivo en el mundo que esté tratando de darle sentido al hombre? Hay un vacío de pensamiento y eso tiene que ver con un exceso de populismo”, opina.
Y desarrolla: “A mí me gusta lo popular, pero no es lo mismo. El populismo es encuadrar a las masas, lo decía Perón, pero ¿eso significa estupidizarlas, que piensen lo menos posible? ¿Implica necesariamente atacar al que es diferente? ¿Darles lo peor, nivelar para abajo? Es un populismo que no respeta al pueblo. Lo popular es algo que tiene que ver con las raíces, la tradición, con un uso no económico de muchas cosas. El populismo se ha vuelto muy rentable”.
La famosa crónica de Serú Girán en Córdoba incluía una posdata, justo debajo de la firma de Perea. Decía lo siguiente: “Popularizar una expresión musical, extraerla de un estrato marginal, no significa convertirla en un producto mediocre”. Pasaron más de 35 años de aquella sentencia, pero quien la escribió pareciera mantenerse firme en su postura.
Perfil
Patricia Perea nació en Córdoba, donde vive actualmente. Es licenciada en Filosofía por la UNC, donde también fue adscripta en la cátedra de Filosofía de la Historia. A fines de la década de 1970 fue corresponsal en Córdoba de la mítica revista Expreso Imaginario. En 1995 publicó el libro Peperina por Peperina, donde cuenta su versión de los hechos a partir de la canción de Serú Girán. Una vez alejada del rock, publicó un libro de poemas y coordinó un foro de reflexión política en la Biblioteca Córdoba. Su nuevo libro Peperina II. Gourmet lacaniano será presentado este viernes a las 19 en Galileo (Av. Gauss 5700). Se referirá a la obra y su contexto el doctor Jorge Agüero.
