Durante un tiempo breve pero decisivo, hace muchos años, Emmanuel Carrère (París, Francia, 1957) fue creyente. En plena crisis existencial a comienzos de la década de 1990, el autor se metió de lleno en la práctica y el estudio de la religión cristiana para hallar un rumbo. De esa época data una veintena de cuadernos en los que comentó con ánimo de exégeta las milenarias páginas del Nuevo Testamento, textos que reencontró mucho después, en 2002, mientras atravesaba una nueva crisis depresiva, y a los que volvió a releer en el presente con la intención de escribir sobre el tema. El abismo entre ese Carrère sombrío y al borde del fanatismo y el Carrère mundialmente exitoso y felizmente escéptico que es hoy es el que marca el ágil contrapunto de la flamante y voluminosa El Reino, novela que indaga en las fuentes del cristianismo y en la propia génesis del escritor con la soltura magnética y expansible que caracteriza a su extraordinario trabajo de no ficción, el que lo ha convertido en una de las figuras más relevantes de Francia y el mundo entero.
De hecho, El Reino sirve como temporal carpetazo a una escalada de 15 años en la que Carrère concibió su magna obra híbrida, una construcción pentatónica en la que se entrelazan periodismo, ficción y autobiografía con A sangre fría de Truman Capote como canónica referencia. Los cinco libros en cuestión y los pormenores que hicieron a su escritura son mencionados en El Reino como se observa un paisaje que empieza a alejarse: El adversario (1999), un relato estremecedor sobre la vida de Jean-Claude Romand, asesino célebre que mató a su familia después de haber mentido enfermizamente, y a su vez una indagación en los misterios de la identidad; Una novela rusa (2007), la más autobiográfica de todas, que parte de la investigación sobre su desaparecido abuelo ruso para desplegar un retrato descarnado y violento de su vida sentimental; De vidas ajenas (2009), tal vez su mejor libro, una zambullida en el tabú máximo de los tiempos que corren, la muerte; y Limónov (2011), biografía picaresca e irresistiblemente divertida del inefable autor y activista ruso.
Y el flamante El Reino, un libro de más de 500 páginas en el que Carrère comenta el Nuevo Testamento como una autorizada y estimulante voz en off, aportando datos sesudos pero también inventando allí donde hay vacíos; persiguiendo la estela de Lucas –el evangelista más cercano a un historiador y, por tanto, a la profana hibridez que profesa Carrère– a lo largo y ancho de tierras sagradas y el primer siglo cristiano; contemplando a su yo del pasado portador de una fe que al actual Carrère se le escapa; preguntándose desde su estatus burgués y practicante new age si el fulminante lema de que los últimos serán los primeros –para el autor, la ley fundamental de Jesús– le impide llegar al Reino (no el más allá, sino "la realidad de la realidad"); y, en suma, para dedicarle un libro a Dios, fascinación religiosa compartida con su adorado Philip K. Dick, el genio paranoico de la ciencia-ficción al que el autor le dedicó una biografía (Yo estoy vivo y ustedes están muertos, 1993) y que vuelve a aparecer como un fantasma obsesivo en El Reino por medio de una babysitter psicótica que increíblemente trabajó en distintos periodos para ambos autores.
El fulgor de lo real y los rodeos narrativos por captar ese sentido último es al fin de cuentas el gran tema de la elusiva, inquieta y extenuante El Reino, pero también de la charla que el autor francés vino a dar a la Argentina. En un coqueto hotel de la ciudad de Buenos Aires, de camisa azul, sentado a sus anchas, Carrère recibe a Ciudad X relajado y elocuente: el escritor mueve las manos para enfatizar sus argumentos, como cuando se refiere a la siempre problemática división entre ficción y no ficción. "Para mí son la misma cosa, la diferencia vale en cuanto a cuestiones de responsabilidad moral y ontológica. En términos de narración, que es lo que yo hago, son lo mismo, yo organizo el relato recurriendo a los métodos de la narración novelesca sin ningún límite exceptuando el material documental. Decimos ficción y no ficción en literatura, en el cine es más nítido, distinguimos el documental de la ficción. Es claro, en un caso hay actores que representan personajes y en el otro son las personas mismas las que participan. Yo hago documentales, pero organizándolos y montándolos como en la ficción", dice.
–Los cuatro evangelios repasados en “El Reino” son a su modo construcciones fragmentarias de los mismos fenómenos. ¿La alternancia entre ficción y no ficción se remonta al origen de los tiempos?
–Hay una frase brillante de Nabokov que dice que la literatura comenzó cuando un jovencito en las cavernas dijo que había un lobo y no había un lobo. Ese conflicto ha existido siempre, a partir del momento en que comenzó la escritura. No lo digo como especialista, es intuitivo. En el fondo, lo que impulsa a escribir es contar o relatar algo que hemos visto o que hemos escuchado o que pensamos o de lo que hemos sido testigos, es anunciar que viene el lobo y no hay lobo. Son dos tropismos, dos motores que pueden empujarnos a escribir o a comunicar. Yo me inclino más por el relato de cosas reales del mundo exterior y de mi propia experiencia, pero la invención de historias me fascina. No es que me despierte desconfianza ideológica, me encanta leer novelas.
–El personaje principal de “El Reino” es Lucas. ¿Cómo fue retratar a alguien que vivió hace tanto?
–De Lucas no sabemos nada, se supone que escribió el Evangelio que lleva su nombre y los Hechos de los Apóstoles y a partir de ahí, leyendo atentamente, podemos imaginarnos al hombre que lo escribió. Es lo que traté de hacer. Pero si escribimos sobre alguien como Lucas somos muy libres porque no se conoce nada al respecto, mucho menos libres que cuando hablamos de Pablo, que es bien conocido. Tenemos suerte de tener acceso directo a él a través de las cartas en primera persona. Sabemos cómo pensaba, cómo se expresaba, tenemos su voz, casi como lo veo a usted.
–Jean-Claude Romand y Eduard Limónov son personajes en las antípodas del Carrère narrador, pero a la vez un reflejo de él. ¿Qué encontró al escribir sobre vidas de personas tan extremas?
–Esa tensión es necesaria para que un libro pueda existir e incluso para poder identificar el tema. Tiene que ser un objetivo muy exterior como para que me dé acceso a una experiencia de vida totalmente distinta de la mía, mi interés es saber qué sucede fuera de mí, y al mismo tiempo tiene que ser algo cercano, íntimo, lo más lejos y lo más cerca posible al mismo tiempo. Ese equilibrio es difícil. No es algo sobre lo que yo pueda teorizar, sino que uno lo percibe intuitivamente, a tientas.
–Se dice que Romand, el hombre que asesinó a toda su familia y que protagoniza “El adversario”, está por ser liberado. ¿Sigue el destino de sus personajes después del libro?
–Por el momento no ha sido liberado, creo que van a tratar de hacerlo de manera discreta y va a haber silencio mediático al respecto. No tengo ninguna relación con él desde hace años, si me contacta obviamente estaré allí, pero si no lo hace no voy a ir a esperarlo a la salida de la cárcel.
–“El Reino” distingue al Carrère del presente y el pasado como seres antagónicos. ¿Es así de cierto?
–Sí, es cierto. Tengo la impresión de que la persona que soy ahora, la persona que ha escrito este libro, habría provocado mucha hostilidad en la persona que fui hace 25 años. Se sentiría muy traicionado, lo vería alejado de la verdad, el que yo era antes era un hombre de buena fe pero se engañaba. Honestamente prefiero ser quien soy ahora, es una posición más fácil en la vida, pero habiendo dicho esto no sé si dentro de 20 años, si es que sigo vivo, pensaré lo mismo con respecto a lo que soy en este momento. Pero esto no se aplica sólo a nosotros individualmente sino también a la sociedad, a la manera en que nos representamos. Hay que tratar de sacarse de encima la idea de que el presente tiene la razón. Tenemos la tendencia a pensar que en el momento actual somos adultos razonables y creemos la verdad en contraposición a cosas bizarras, mágicas y superadas. Es uno de los motivos para estudiar historia, que el presente no tiene mayor valor que el pasado y que va a ser invalidado por el futuro, tanto a título individual como colectivo.
–Philip K. Dick aparece de forma intermitente en su obra. ¿Sigue sintiendo un vínculo con el autor?
–La época en que escribí la biografía de Dick, a principios de la década de 1990, era el momento en que empezaba a salir del periodo religioso que describo en El Reino. Ese trabajo me ayudó a salir a flote, no pasándome al extremo opuesto sino tratando de contar la historia de un hombre que estaba obsesionado por la religión, una especie de místico salvaje. Al escribir el libro sobre Pablo continué el libro sobre Dick, como si el libro de Dick hubiera sido el comienzo del libro de Pablo, se dio como una evolución natural. Son personajes que me fascinan, me obsesionan. No es tanto curiosidad como algo más que me impulsa, me insiste, es dar vueltas alrededor de la misma cosa.
Fanatismo y religión
Emmanuel Carrère llega a la Argentina semanas después de los atentados del Isis en París. En El Reino, el autor se muestra a sí mismo en el pasado como un lector ferviente de textos religiosos. ¿Qué piensa Carrère del fanatismo y, más precisamente, del terrorismo religioso? "Conozco el fanatismo a través de un formato muy liviano, un dogmatismo casi inofensivo. La forma que toma el fanatismo religioso que enfrentamos hoy es bien distinta", dice.
“Yo tenía una ingenua tendencia a pensar que esos ataques eran algo del pasado, que habían desaparecido –señala el autor francés–. Estamos muy inermes, tenemos una sensación de impotencia por aquello que nos parece razonable, el interés del ser humano, la preferencia de la vida con respecto a la muerte, todos estos conceptos que parecen darse por sentados. Pero ahora nos encontramos con la negación de todo esto, frente a alguien que, a diferencia de las situaciones de guerra en las que se espera conseguir una ventaja, ya no le interesa negociar. Procuran destruir lo que somos en nombre de lo que somos, y no especialmente por lo que hemos hecho, que es nuestra intervención, sino que va mucho más allá de una medida de represalia”.
Añade Carrère: “Hay una idea de que todo lo que a nosotros nos parece bueno y que es lo que hace al encanto de la vida, como sentarse en la terraza y hablar con amigos sin dañar a nadie, es la abominación, el mal absoluto. Lo que hace que estén vivos es la capacidad de destruir esto, y es muy difícil reaccionar. Desconfío de los acercamientos con el nazismo, pero hay elementos en común. El nazismo era un enemigo incomprensible, mostraba una conducta que no estaba ligada a una racionalidad de guerra, de conquista, había una lógica de destrucción, y esta vez nos enfrentamos a algo del mismo orden”.
–Usted se retrata como un practicante de yoga y meditación. ¿Cree que el “new age” suplanta a la religión?
–Soy reticente con respecto al término new age porque es despreciativo, me siento incómodo con respecto a la vulgata new age, el ser zen y todo lo demás. Pero al mismo tiempo el gran interés de la sociedad occidental por el budismo y más concretamente la meditación es un muy buen movimiento, nos lleva a tener esperanzas. No vamos a acabar con el Isis a través de la meditación ciertamente, pero es posible que signifique algo. En Europa, las iglesias se han vaciado y la gente practica cada vez más la meditación, en algún punto cumple el papel que cumplía la oración. Tiene un lado caricaturesco pero es una tendencia alentadora, es relevante lo que despierta en la gente.
Resurrecciones
–Fue uno de los guionistas de la serie de televisión “Les Revenants”, en la que un grupo de personas muertas hacía años vuelven a su pueblo en los Alpes. ¿Los zombis tienen su conexión con las resurrecciones bíblicas?
–Efectivamente, el tipo de resurrección más bizarra no es la de los zombis sino la de Jesucristo. En el fondo, las historias de zombis las entiendo bien, pero de Jesús se dice que volvió de los muertos, unos lo ven, otros no, aparece, desaparece, no sabemos nada de lo que sucede, tenemos una especie de flashback que nos dan los testigos. No hay equivalente con lo que se cuenta en las historias de zombis o en Les Revenants. De las series, qué puedo decir, soy como todo el mundo. Hay una forma narrativa que es apasionante, una herencia de las grandes novelas del siglo XIX, con el único percance de que lleva tanto tiempo verlas que no puedo dedicarme a ver mucha cantidad.
–“El Reino” cierra una etapa. ¿Qué hará en el futuro?
–No sé. Este libro pone fin a un ciclo, pero lo que viene después no me preocupa demasiado. Estoy un poco inquieto, tengo curiosidad, hay que estar dispuesto a esperar. Igualmente no estoy inactivo, trabajo como guionista, hago reportajes, pero en forma de libro no tengo nada en vista.
El Reino
Emmanuel Carrère
Anagrama
520 páginas
$ 345
Perfil. Emmanuel Carrère nació en París (Francia) en 1957. Es uno de los escritores más importantes de Francia en la actualidad. Después de novelas como El bigote y Una semana en la nieve, Carrère se ha dedicado a escribir libros de no ficción, en los que mezcla investigación, narración y memorias, tendencia que le ha dado un mayor reconocimiento. De esos trabajos se destacan libros como El adversario, De vidas ajenas y Limónov, todos traducidos al castellano y publicados por Anagrama. También se desempeña como periodista, director y guionista de cine y TV. Hace poco trabajó en el guion de la exitosa serie francesa de zombis Les Revenants.
